Книги о собаках не чужды спискам бестселлеров, но «серьезные» литературные люди склонны обнюхивать их с отвращением. Когда их замечают не только из-за их популярности, это, как правило, за умение писателя или за большие истины о состоянии человека, раскрытые в истории наших ближайших спутников.
Или и то, и другое в случае с Сьюзан Орлеан Рин Тин Тин: Жизнь и Легенда (Саймон и Шустер). Таково мастерство Орлеана, штатного автора для Житель Нью-Йорка и автор бестселлеров Орхидея Вор (который стал фильмом Приспособление), что многие интервьюеры и рецензенты чувствуют себя обязанными так или иначе сказать: «Но, конечно, книга действительно не о собаке.
За исключением того, что книга действительно является о собаке. И в этот сезон Оскара, где так много внимания уделяется чарам четвероногих звезд, история оригинальной собачьей знаменитости становится еще более убедительной.
Рин Тин Тин о собаке, которая, по словам Орлеана, изменила то, что мы хотим от собак, не один раз, а дважды. Rin Tin Tin сделал немецкую овчарку самой узнаваемой и востребованной собакой в мире, и в то же время поставил ее на путь к гибели, как искалеченный беспорядок в породе, который многие считают сегодня. (Военными и полицейскими работами немецкой овчарки сегодня в основном занимается бельгийская малинуа, порода, которая очень близка к тому, чем когда-то была немецкая овчарка.)
По телефону в Южной Калифорнии Орлеан рассказал о собаке (на самом деле о собаках, во множественном числе), которая унесла ее жизнь более чем на семь лет, о щенке, рожденном на поле битвы в Первой мировой войне и спасенном человеком, которого не так сильно ранило война как оставление в детстве. Этот человек, Ли Дункан, воссоздал жизнь, которую он хотел бы иметь снова и снова, рассказывая истории о героическом, всегда преданном собачьем компаньоне. Рин Тин Тин был именно тем, кто владел им.
«Я думаю, что животные - это значительная часть того, кем мы являемся как живые существа», - говорит Орлеан. «Неудивительно, что наши отношения с ними будут отслеживать нашу культуру. А в случае с Рин Тин Тин многое из того, что он представлял, было настоящим. Качество, которое он представлял как икону фильма, было подлинным ».
Страна, которую он изменил, тоже была к нему готова. Поскольку послевоенное население перемещалось от ферм к городам и городам, сельскохозяйственная собака, которая полагалась столько же на естественные инстинкты, сколько обучение, была заменена собакой, которой нужно было знать вещи, которых никогда не было в истории собак. Как ни удивительно сегодня, с большим количеством знаменитых дрессировщиков и экспертов по собакам, чем фермеров, большинство людей не понимали, что собак можно дрессировать, когда поразительный Rin Tin Tin стал главным кассовым сбором страны.
«Люди были так поражены его выступлениями», - говорит она. «Идея о том, что собака может ответить на такие торги, была настолько захватывающей, такой драматичной. Не то чтобы никто никогда не видел, чтобы собака отвечала на его имя, но Рин Тин Тин заставил людей подумать: «Ого, было бы здорово иметь такую собаку».
«Ли предстал перед ним на публике, и это было частью феномена, - говорит Орлеан. - Многие люди просто не могли поверить, что это реально, и Ли получал письмо за письмом от людей с просьбой о помощи, написав:« Я » пытаюсь заставить мою собаку перевернуться."
Звездная репутация Ринти длилась чуть дольше, чем его собственная жизнь, и его владелец с наследниками собаки уехал в жаркие, пыльные земли к западу от Голливуда, никогда не отказываясь от своей веры в истории, которые он мог рассказать через собак, которых любил. Но пройдут годы, прежде чем очередная технологическая революция - телевидение - станет достаточно новой, чтобы дать старику и его собакам еще один шанс.
«Предыдущие фильмы не были ориентированы на детей», - говорит Орлеан. «Но к 1950-м годам наступил бэби-бум, и родители впервые захотели потворствовать желаниям своих детей».
Таким образом, Рин Тин Тин возродился как бренд (другие собаки играли роль Ринти), четыре ноги, на которых можно повесить историю, и мерчендайзинговый автомат, которого мир никогда раньше не видел. Коробка для ланча, колпак для голгофы, фигурки - если Рин Тин Тин была привязана к нему, она продавалась и продавалась.
Но роль собак Ринти изменилась. «Рин Тин Тин был помощником», - говорит Орлеан. «Это было так сильно отличается от фильмов 1920-х годов».
От героя боевика до кореша… Лэсси. Симпатичный воспитательный персонаж колли женского пола, который никогда не был чем-то большим, чем выдумка, приобрел популярность, чтобы затмить стойкого Пастыря, отражая еще одно изменение в том, что современная Америка ожидала от своих собак: лучший друг и доверенное лицо.
Тем не менее, Орлеан приводит аргументы в пользу того, что если бы Ли Дункан не умер, Рин Тин Тин вполне могла бы перейти к третьей волне перемен, к тому, что писатель Джон Кац назвал Новая работа собак в его одноименной книге (Random House) - собака как психотерапевт, слуга и тренер по жизни.
«Один из сценариев, который я обнаружил, находился в разработке, и Рин Тин Тин служил служебной собакой», - говорит Орлеан.
Вместо этого эти роли в реальной жизни и в художественной литературе перешли к другим собакам, начиная с Лесси. День героической собаки, наконец, закончился, и все, что осталось, было для такого талантливого человека, как Сьюзан Орлеан, чтобы убедиться, что Рин Тин Тин - собака, бренд и то, что он имел в виду для растущей, меняющейся Америки - никогда не будет забыли.
