Я до сих пор помню зимнюю ночь, когда он вошел в мою жизнь. Это был не совсем типичный сборник рассказов о новом романе - но я, конечно, влюбился в него. Жесткий.
Он был недоволен мусором, всеми гибкими лапами и ушами, когда он пытался пробираться между своими братьями и сестрами типа А, чтобы проверить меня. Я бы не заметила его, если бы не его большие, похожие на драгоценные камни глаза, которые мой муж позже запечатлел бы на холсте таким образом, который всегда напоминает мне о той первой роковой встрече между мной и моим любимым мальчиком.
Честно говоря, я оказался в доме заводчика в тот прохладный зимний вечер, потому что мой отец хотел собаку - таксу, если быть точным. Каким-то образом, всякий раз, когда мой папа просил что-то, я никогда не мог сказать «нет», даже если бы знал, что большинство этих «просьб» неизбежно не являются хорошими, очень плохими идеями.
Это было определенно там. Мой отец, несмотря на всю свою мускулистую европейскую мужественность, не мог сравниться с робкой собакой, которая предпочитала прижиматься одеялом к плаванию в гигантском, страшном океане с моим отцом. Да, как бы странно это ни звучало, я просто не мог отказать своему отцу в собаке. (Я знаю, обычно все наоборот.)
Так вот, как я обнаружил, что отвезу дрожащего клочка щенка домой в свою квартиру в Бруклине, где нельзя пускать домашних животных, - и как новая кожаная куртка моего тогдашнего парня оказалась покрытой крошкой.
Феликс, в конце концов, справился со своей автомобильной болезнью, но он так и не оправился от одногодичного пребывания с моим любящим, но невероятно нетерпеливым и шумным отцом.
В некотором смысле, я думаю, именно поэтому мы с Феликсом связали меня. У нас было что-то по-настоящему уникальное: мы оба пережили стиль воспитания детей, созданный Виктором Озаистом, - брошенный в океан, без всякого предупреждения. (Вот так я и научился плавать, и как мы с Феликсом совершенно испугались воды как «дети».)
На полпути в его щенячьем возрасте мой отец смахивал Феликса по всей стране вместе с ним. Когда я отправился навестить их в Аризоне в преддверии Рождества, Феликс прилетел ко мне по пыльной, окрашенной в цвет охры, дороге с выражением лица: «Убери меня отсюда!»
Как я уже сказал, он больше похож на одеяла.
Само собой разумеется, он был почти один и даже не удаленный от дома. Конечно, это могло иметь какое-то отношение к тому факту, что мой отец пустил его во «двор», который представлял собой огромное открытое поле, патрулируемое койотами.
Феликс не покинул мою сторону всю эту поездку. Это не осталось незамеченным с моим отцом. Когда он вернулся на Восток через месяц, мне сообщили, что он теперь мой пес - и это не обсуждалось.
По секрету, я надеялся на этот самый результат. Конечно, это означало, что я должен был двигаться, выбрасывать свои ковры и по сути менять свой беззаботный стиль жизни в Нью-Йорке. Но все было в порядке.
За эти годы Феликс превратился в мою единственную константу в довольно смутные времена - вечно обожающую, милую константу, которая может очаровать почти каждого, кто пересекает его заполненный корой путь. Вы просто должны сделать это на своем газоне, в своем темпе. Я понял
Каким-то образом 12 лет подкрались к Феликсу, который немного медленнее во время своего счастливого перехода в Проспект-парк и немного скрипучего подъема по лестнице. Сейчас, в сумеречные годы, у него болит сердце - как и я (я знаю, вы знаете, о чем я думаю здесь).
И эти драгоценные глаза граничат с достойным лицом, полным белых пятен меха. Или, как любит говорить мой муж в кожаном пиджаке: «Это Джордж Клуни из такс!»
Когда мой отец умер несколько лет назад, я помню, как думал: «Ну, теперь только ты и я, приятель. Мы - последние стоящие оазисты.
Удивительно, как иногда работает любовь. Он может подкрасться к вам самыми странными способами - например, в форме 10-фунтовой собаки с удивительно одухотворенными глазами и слегка разбитым сердцем, которому нечего дать, кроме чистой любви.
