В одиночестве… посреди национального леса Станислава в Калифорнии. Ничто не двигалось вокруг меня. Кроме нескольких птичьих звонков, была тишина. Солнце светило на меня, каждая капля пота усиливала обезвоживание - у меня не было воды. Мой снегоступный след можно было увидеть, спускаясь с хребта, а затем исчезая в клочках грязи. Я сделал паузу, назвал имя моей собаки: Алма Роуз. Silence. Тишина за последний час.
Прошлой весной я решил сделать счастье приоритетом в своей жизни. Борясь с неудовлетворительной работой, где у меня не было времени или денег, чтобы наслаждаться жизнью, я решил исчезнуть в лесу со своей собакой.
Альма Роуз - ездовая собака из Grizzle-T, компании по катанию на собачьих упряжках, в которой я работал в Колорадо. Я привел ее домой в качестве щенка, и с тех пор она стала моей лучшей подругой. Она дурак, но преимущественно хаски и борзые, высокие, стройные и быстрые, процветающие в снегу и поднимающиеся на свою первую 14 000-футовую гору в шесть месяцев. Я знал, что она будет хорошо в дикой природе.
Я провел три сезона в качестве волонтера бэккантри в свои двадцать лет в национальном парке Йосемити; Сьерра чувствовала себя как дома. Я уволился с работы и направился в лес, граничащий с Йосемити, с достаточным количеством еды и запасов на два месяца. План состоял в том, чтобы нести его, кэшировать и пополнять запас по мере необходимости. Полная изоляция.
В мае это был утомительный двухдневный переезд в Черри-Крик, наш вход в дикую природу, только чтобы найти дорогу, все еще усыпанную снегом. Хотя я не ожидал так много снега, я был готов. Я положил на нее рюкзак Алмы в ершах, наполненный едой. Я привязал свою собственную сумку, чтобы показать ей, что мы были в этом вместе. В пределах 50 футов мы достигли нашего первого сбитого бревна. Обычно Альма прыгал бы прямо через нее, но с ее рюкзаком тащился за мной, пока не увидел бурундука; затем она уехала на полной скорости. Мы путешествовали пешком около двух миль вверх по тропе, крутой возвышенности, ставящей нас на вершину гранитного гребня, где я искал место для лагеря.
В тот день мы четыре раза шли вверх и вниз по тропе, принося припасы. Каждый раз Альма становилась все менее восторженной, пока я не вытащил ее собачью упряжку, привязал ее ко мне и к 30-галлонной стойке, защищающей от медведей, чтобы тащить ее по следу, а потом, клянусь, она засмеялась. Я пытался сказать ей, что это было отличное приключение, но она не была так уверена.
Последующие дни были наполнены исследованиями, продвигаясь все глубже и глубже в бэккантри. Каждый ход занимал несколько поездок: одну, чтобы исследовать, найти воду, тень и солнце; один для первой загрузки еды; и один для загрузки материалов. Алма совершил одну поездку со своей стаей, а затем она выбежала на свободу. Снежные бури приходили и уходили, но нам удалось найти открытую площадку для лагеря.
Мы поднимались по горным хребтам до озер, чувствуя себя как в неизведанном мире. Прошло две недели, и в конце сезона разразился шторм, уронивший снег в первый день. Я скинул снег с палатки, и Алма исследовала рядом - она всегда оставалась рядом. На следующий день принесло больше снега, и у нас был еще один палаточный день. Проснувшись на третье утро, Алма Роуз дрожала на своей кровати. Моя палатка протекала, а половина моего снаряжения и ее кровать были пропитаны. Я знал, что мы должны были выйти.
С полным пакетом я боролся на снегу; Альма была счастлива, что двигалась. В течение двенадцати часов мы преодолевали след через три фута свежего снега, Алма впереди, до ее живота в большинстве мест, неуверенно, но уверенно. Наконец, я оставил наши рюкзаки, зная, с весом и скоростью, с которой я шел, мы не сможем найти выход до наступления темноты, и мы можем оказаться в плохой ситуации. Грузы облегчены, мы нашли дорогу, сигнализируя еще два с половиной часа машине. Мои шаги шли, пока Алма бегал, преследовал и пахнул, пока мы не были в безопасности, через четырнадцать часов после того, как покинули лагерь.
Я купил палатку и спальный коврик для Алмы. Мы вернулись обратно, получили наше снаряжение и исчезли. Наш лагерь был в чаше, на единственной доступной сухой плоской скале. Мы провели дни, прогуливаясь по Черри-Крик, оставляя следы от собак и снегоступов, лазая по гребням и исследуя озера. Примерно через месяц в нашем путешествии мой очиститель воды сломался, поэтому мне пришлось кипятить воду с моей походной печью, но это было потраченное впустую топливо, необходимое для приготовления пищи, и я знал, что у меня осталось не так много топлива.
Во время поздней вечерней прогулки я почувствовал, что пришло время выходить на улицу. Внизу тропа открывалась, и вскоре нам пришлось бы поделиться своим раем с другими туристами. Мы попрощались с обширными гранитными ландшафтами и неоновыми лентами воды, выходящими в озера и реки, и попрощались со снегом.
На выходе мы начали сталкиваться с пятнами грязи. Алма научился следить за моими следами на снегоступах, но здесь было нечего следовать. Она часто бросалась после того или иного, и утром она пыталась убежать по 15 минут за раз, и я пытался найти ее.
Мы были на гребне, когда я остановился, чтобы снять снегоступы. Я посмотрел вверх, и она ушла. Я понятия не имел, в какую сторону. Я крикнул ей, но ничего. Я знал из прошлого опыта, что она не вернется, но попытается найти меня. Взяв мою сумку, я был уверен, что она появится. Я крикнул ей, двигаясь по гребню, каждый шаг в лучах палящего солнца обезвоживал меня. Алма знал, где находится тайник, и я направился в этом направлении.
Когда я дошел до кеша, прошло больше часа. Я снял свою сумку, эмоции нахлынули на меня: гнев, который она убежала, страх перед тем, что ее поймают на чем-то, и застревание, печаль, что мой лучший друг исчез. Та часть меня, которая знала все, что она принесла в мою жизнь, знала, что мне нужно вернуться, чтобы попытаться найти ее. Я ходил пешком около 10 часов почти без воды.
Напротив меня был пруд с водорослями. Я кипятил воду, затем ждал. Нет Альма Роуз. Молчание было удушающим. Она не пришла.
Я оставил свою сумку за бревном, выпил воду, сунул в карманы мой аварийный маяк, нож и гранолу. У меня был аварийный свисток и я начал возвращаться обратно. Два часа прошло. Каждые 20 футов я останавливался, обзывал ее по имени и дул в свисток. Два часа, десять минут. Стоп. Вызов. Дуть. Два с половиной часа, три часа. Я думал о том, сдаться или вернуться до наступления темноты или продолжать. Как далеко я могу пойти? Я был измотан.
Затем я услышал шум, проникающий сквозь щетку, вспышку движения, красную стаю и мою собаку. Моя собака! Ее сумка была обвита вокруг ее тела, один карман был открыт и наполнен водой, а ее ноги запутались в ремнях. Я обнял ее и заплакал. Она отстранилась и пошла по тропе с видом «Сними с меня этот рюкзак и давай отсюда». Она понюхала мои отпечатки снегоступов, чтобы показать мне, что пыталась отследить меня. Мы практически побежали по тропе, где она получила тонну угощений.
Той ночью она поужинала, а потом свернулась калачиком на кровати в доме моей подруги, как и всегда дома. На следующий день мы разрушили то, что осталось от нашего тайника. Алма бежал весь день без стаи. Хотя она держалась рядом и проверяла меня каждые несколько минут, вид дерзкой белки заставил бы ее снова мчаться прочь. Несмотря на свой мучительный опыт «затерянности в пустыне», она поняла, что может найти свой путь. Она больше не была потеряна; она сделала пустыню так же своим домом, как я всегда чувствовал, что это мой.
