Старения не обойти. Тем не менее, ясно, что некоторые из нас стареют более изящно, чем другие. Я пойму, что это понятие связано не столько с тем, как мы выглядим или физически функционируем, чем с тем, как мы себя чувствуем, и, следовательно, с тем, насколько мы способны наполнить мир своим личным видением.
Этот наглядный урок недавно принес мне домой мой больной французский бульдог Винсент.
Винсент обладает победной личностью. Он старательно глуп, игриво идиотски и восхитительно причудлив во всех отношениях. Это если ты человек. Однако, если вы собака, у него не будет ничего, кроме презрения к вашему присутствию. Он может даже рычать и бросаться на вас. Но не волнуйся; Челюсти Винсента не предназначены для насилия. На самом деле, они не были хорошо спроектированы для каких-либо целей (кроме привлекательности), как скажет этот рассказ о его физических бедах.
Оспаривается от рождения
Будучи щенком нёба, у Винсента были серьезные проблемы со здоровьем еще до того, как он вышел из чрева матери. Как и многие из его породы, он родился с деформированным позвоночником (позвонки-бабочки и гемивертебра), но его заболевания позвоночника переросли во что-то еще более зловещее, когда он приобрел заболевание межпозвонкового диска (распространенная проблема позвоночника, популяризируемая таксами и в настоящее время проникающая в Население французского бульдога).
После его первой операции, чтобы уменьшить давление своенравного диска на его ушибленный спинной мозг, его состояние улучшилось, только ухудшилось в течение года, когда мы обнаружили, что у него была врожденная субарахноидальная киста, еще более сжимающая его спинной мозг. После второй операции все стабилизировалось, но с тех пор Винсент не был тем, кто считал бы себя сильным бродягой.
Войдите в инвалидное кресло
Перенесемся на 18 месяцев, и теперь уже ясно, что трудоспособные дни Винсента сочтены. На самом деле, за последние шесть месяцев его спинальное ускорение ускорилось настолько стремительно, что я наконец сломался и купил ему одно из этих приспособлений для «собачьих колясок» перед его последними четвероногими моментами.
Оказывается, однако, что он сделал что-то вроде отскока с тех пор, как эта проклятая вещь попала сюда - как будто его позвоночник каким-то образом почувствовал надвигающуюся гибель, обозначенную прибытием инвалидной коляски. Конечно, это хорошая новость, но она не отговаривает меня от размышлений о неизбежном. Во всяком случае, это заставляет меня более философски относиться к этому (как этот пост, несомненно, демонстрирует).
Нет времени для жалости к себе
К счастью, реальность его состояния, похоже, не так сильно влияет на Винсента. Отчасти это связано с тем, что его специфическая марка заболеваний межпозвоночных дисков в основном лишена боли - психологического преимущества, на которое могут претендовать немногие больные с заболеваниями дисков. Но боль или нет, подвижность или нет, Винсент имеет тенденцию оставаться тем же самым глупым самообслуживанием по углам с колебаниями задних конечностей и болтанием языка, как будто общая сумма его отвратительной глупости превышает охват его болезни.
Эта сверхъестественная способность выходить за пределы физического через явную силу характера является личностной чертой, которую мы, простые люди, могли бы считать исключительной. Тем не менее, такой редкий, как среди людей, Винсент отнюдь не одинок в мире собак. Ясно, что их виды вполне способны обходить всевозможные насмешки и жалости к себе, когда дело доходит до их неизбежного упадка.
На самом деле, как бы ни были безвременны гибели его конечностей, Винсент шлепает и лепетит вместе с невежественным апломбом, доставляя свою клоунскую улыбку французов каждому человеку, которого он встречает, независимо от того, заинтересован он или нет.
Но дело не только в том, что он, кажется, не замечает потери нормальной функции. Дело не только в том, что он несет все это без жалоб. Скорее всего, меня больше всего впечатляет то, как Винсент каким-то образом справляется со своей инвалидностью. Он упивается вниманием, греется в своей глупой дряхлой славе и смотрит на весь мир так, словно никогда не захочет этого.
Этот урок для жизни принес вам сегодня Винсент.
