Когда я переехала из однокомнатной квартиры в Лос-Анджелесе в фермерский дом на реке Огайо, я знала, что у меня будет собака, прежде чем я получу работу. Однажды вечером в субботу, за месяц до того, как я начал преподавать в местном колледже, мы с соседом по комнате неспешно поехали по местным проселочным дорогам. Мой сосед по комнате сказал: «Я думаю, что приют для собак впереди». Мы остановились, прекрасно зная, что оно закрыто. Когда мы ехали по гравийной дороге к укрытию, мы замедлили движение, чтобы пройти мимо маленькой девочки. Она помахала нам.
«Собираетесь ли вы увидеть собачек?» - спросила она.
Ее звали Лидия. Ей было девять лет, и она была очевидным специалистом по послеобеденному собаководству. Она побежала вокруг здания и показала нам, где собаки могут выйти из своих загонов. У каждой собаки был конкретный внутренний дворик, закрепленный шлакоблоком и звеном цепи. Все собаки побежали к заборам. Они лаяли в унисон. Лидия потянула нас за руки по зданию к ящику с ящиками, где люди могли оставить нежелательных собак и кошек без последствий. В маленькой закрытой клетке был одинокий щенок. Он был тихим парнем. Лидия наклонилась и выхватила его.Она посадила его на землю и вернулась к остальным собакам в их половинках внутри / наполовину в загонах. Мой сосед по комнате пошел с ней. Я был один с щенком. Он встал, настороженный, с ушками в хвосте и посмотрел на меня без страха. Он оценивал меня. Как собака моей семьи до него, он был цвета ржавчины. У него была черная морда и черная полоса на спине, которая вела к его маленькому крысиному хвосту. Это выглядело так, как будто оно было залито краской. Его ноги были длинными. Его уши были слишком большими для его головы. Его грудная клетка была самой заметной чертой на его тощем маленьком теле.
Лидия ушла, а я и моя соседка стояли там со щенком у наших ног. Я поднял его и забрался обратно в машину.
«Ну, я полагаю, ты в порядке», - сказал я щенку на коленях.
Мы зашли в зоомагазин, чтобы забрать самое необходимое: еду, ошейник, игрушки. Сотрудник отдела обслуживания клиентов в медленном южном тяготе сказал: «Эта собака - вся нога». Я знал, как смотреть на его лапы, чтобы предсказать его размер. Они не были большими. По крайней мере, они не были непропорциональны, как его уши. Мы не спали в ту первую ночь. Он мчался по гостиной и мочился на ковер. Я последовал за ним с рулоном бумажных полотенец и попросил его лечь. Мы еще не говорили на одном языке.
Он был достаточно легок для меня, чтобы держаться как тряпичная кукла. Я нес его вокруг его живота, моя рука обхватила его, прижимая его спиной к моей груди. Мы столкнулись с миром вместе. Я привел его в кабинет ветеринара и поставил на весы. Ему было семь фунтов. Ветеринар обнаружил червей в его маленьком животике, с которым мы боролись в течение тех первых нескольких месяцев. У него были черви, пока он учился ходить на улицу. У него были черви, пока я разобрался, как его назвать. У него были черви, когда он вырос в эти уши.
Ему было тридцать фунтов в кратчайшие сроки. Ему было сорок фунтов к тому времени, когда ему исполнился год. Вскоре после этого произошел еще один всплеск роста в десять фунтов. К тому времени он обнаружил фрисби. Он был сильным и твердым из своей дважды в день игры в улов. Он вырос из 7-фунтового щенка в 50-фунтового спортсмена, что побудило меня часто подражать акценту этого сотрудника по обслуживанию клиентов магазина зоотоваров и говорить: «Эта собака - вся мышца».
Но эта мышца появилась намного позже в нашей совместной жизни. В тот первый год он привык к имени «Семь фунтов и червяк». За эти первые несколько месяцев он начал приходить ко мне или, по крайней мере, смотреть на меня, когда я это сказал. Я сказал это много. Я сказал это в детском разговоре, когда буду ворковать с ним, и я сказал это незнакомцам в парке для собак, когда они сказали мне, что он был красивой собакой. Когда люди спрашивали меня о его породе, я отвечал: «Какая бы порода не начиналась с семи фунтов и червяком».
Я все еще говорю это много. В любое время, когда кто-то хвалит меня за его хорошее поведение или его навыки фрисби, я всегда говорю: «Ему было семь фунтов и червяк». Я говорил это достаточно много раз, глядя на него или указывая на него, или даже удерживая его, когда он был все еще достаточно маленький, чтобы держать его за живот, чтобы он понимал эту короткую описательную фразу так же, как он понимает свое собственное имя.
Мне потребовалась неделя или две, чтобы найти правильное имя. Тем временем он научился приходить ко мне, когда я звал «Малыш щенок», «Сладкий мальчик» и, конечно же, «Семь фунтов и черви». Первые два псевдонима в конце концов отпали, когда он привык к « Броди. Казалось, имя ему как-то подходит - красивый мальчик, буржуазный спортсмен. Однако его имя не затмевает то, кем он был, когда я его нашел: семь фунтов, червивое и готовое быть любимым.
