«Я называю ее своим рулем».
Мартин Бузер разговаривает по телефону. Будучи собачьим упряжкой, живущим на Большом озере на Аляске, он обитает в мире, совершенно чуждом большинству городских жителей. Вместо рабочих дней, заполненных экранами компьютеров и электронной почтой, перерывами на кофе и остановками автострад, у него проходят ледяные зимние тренировочные заезды, наполненные задыханием собак, приглушенных тишиной заснеженных деревьев; свист бегунов на санях и звук его собственного дыхания в сухом воздухе.
«Рулевое колесо» - Bewitched, многообещающая собака-поводырь. У него есть другие. Многие другие. Половина его собак может взять на себя инициативу, и Бузер имеет более 70 собак в любой момент времени. Он профессиональный охотник и один из самых успешных. Атлет и заводчик входят в эту элитную команду из 20 человек по всему миру, которые зарабатывают на гоночных ездовых собаках.
Бузер сделал свое имя в Iditarod, самой известной гонке на собачьих упряжках в мире. С трассой, простирающейся более чем на 1100 миль через пустыню Аляски, гонка начинается в первую субботу марта в Анкоридже, а затем заканчивается в Номе после пересечения двух горных хребтов. Гонка была начата в 1973 году, чтобы отпраздновать историю следов на санях Аляски и воспроизвести знаменитый забег в 1925 году, в котором сыворотка дифтерии была доставлена в Ном на санях. Бузер пересек финишную черту 23 раза и выиграл гонку четыре раза. Он также держит рекорд курса, завершив поход менее чем за девять дней.
Погонщик усердно тренируется. Действительно трудно. Двенадцать часов или более, 365 дней в году. В некоторые дни он будет тратить 14 с лишним часов, путешествуя через «самый большой офис в мире». Вот что нужно, чтобы стать соперником.
Его голос дружелюбен, но уверен в себе.
«Если вы не сделаете это так же преданно, как я, вы не будете угрожать мне».
Что нужно, чтобы выиграть Iditarod?
«В основном много ума над материей», - говорит ветеран Мушер. Он говорит, что у него нет «выхода», используя «выход», как будто это существительное, а не глагол.
Только за один пробег он покрыл достаточно местности, чтобы равняться двум кругосветным путешествиям земного шара. И в течение Iditarod каждая из лап его собак будет касаться земли два миллиона раз. Его собаки тоже не так уж много бросают.
Но выиграть никогда не просто, даже для чемпионов. Первые пять или шесть дней на трассе легки, говорит Бьюзер. Однако в тот или иной момент вам придется толкать. Бузер толкает себя, он толкает свою семью (он женат, имеет двоих детей), и он толкает своих собак.
Штаб-квартира Iditarod Trail находится в Василле, примерно в часе езды по шоссе № 3 от Анкориджа. Туристы посещают сайт на автобусе. В каком-то смысле это Мекка размножения.
Час Святого Георгия является директором по связям с общественностью Iditarod. Эта гонка велика по любым показателям: большой ландшафт и большой пробег, конечно же,
Успех в гонке, в которой любая из 30 лучших команд имеет шанс на победу, сводится к разработке стратегии и ее соблюдению, говорит Сент-Джордж: «Вы планируете свою работу и работаете по своему плану».
Каждый план основан на создании сильной команды. Собаки в отличной физической форме, но соревновательный характер этой гонки вынудил гонщиков последовать их примеру. Mushing всегда был тяжелой тренировкой, но сегодняшний лучший гонщик, говорит Сент-Джордж, можно сравнить с ультрамарафонистом. На подъемах член команды-человека толкает, и даже на квартирах водитель должен иногда участвовать. Пик для гонки включает развитие связи между человеком и собаками, которая сильнее цемента.
Конечно, любое событие, в котором собаки усердно работают, вызовет критику. Одно дело, чтобы человек решил раздвинуть свои пределы, но другая ситуация, когда владелец собаки побуждает своих собак раздвинуть свои пределы.
Главный ветеринарный врач Iditarod отвечает за охрану здоровья и благополучия более тысячи высокопроизводительных собак. В течение 12 лет эта задача ложилась на Стюарта Нельсона-младшего.
«Одна из моих основных целей - обучить мушеров», - говорит он. В первые дни гонки отношения между ветеринарами и гонщиками были не такими гармоничными; По его словам, сценарий с полицейскими и грабителями предполагает, что мятежники чувствовали себя так, будто их пытались поймать ветеринары. Нельсон приложил согласованные усилия, чтобы изменить эту динамику. «Я получаю много положительных отзывов от участников».
Система здравоохранения Iditarod является «довольно сложной», говорит ветеринар. Начиная с месяца до начала гонки, у каждой соревнующейся собаки делается анализ крови и проводится ЭКГ для проверки работы сердца. Затем, через две недели от стартовой линии, каждая собака должна пройти физическое обследование. Кроме того, все собаки обезвожены и должны иметь микросхемы. Чипсы проверяются на стартовой линии, чтобы удостовериться, что собаки в упряжке - это те же собаки, которые прошли физическое тестирование.
Более 30 ветеринаров работают в качестве волонтеров для гонки. Цель каждого контрольного пункта - дать каждой собаке быстрый физический экзамен. Результаты заносятся в «ветеринарную книгу», которую каратель должен представить на следующей контрольной точке. Ученикам рекомендуется искать предупреждающие признаки того, что собаку, возможно, придется бросить, например, изменение походки или потеря энтузиазма.
Собаки умирают в этой гонке. Это суровая реальность. Среднее число Iditarod за последние несколько лет составляет два собачьих смертельных случая за гонку. Число увеличилось с ростом поля. Причины колеблются от травматических несчастных случаев до физиологических проблем, таких как перегрев (гонка в марте, и эти собаки привыкли к тяжелым пробежкам зимой), язвы и миопатия, когда калий, выделяющийся из распада мышц, вызывает внезапное сердцебиение отказ.
Каким бы ни был Iditarod, другая раса претендует на звание «самой жесткой гонки на собачьих упряжках в мире», и Джули Эсти, исполнительный директор представительства Yukon Quest's Fairbanks, Аляска, предлагает ряд оправданий для этого хвастовства.
Гонка Yukon Quest, которая проводится ежегодно с 1984 года, на месяц раньше, чем Iditarod, когда она темнее и холоднее. У него меньше половины контрольно-пропускных пунктов, требующих, чтобы погонщики имели больший вес и были более независимыми. Трасса набирает и теряет свою высоту, когда гонщики едут между Уайтхорсом, Юкон, и Фэрбенксом, Аляска.
Эстей говорит, что идея «Юкон-квеста», охватывающего тысячу миль удаленной удаленной местности, была разработана в баре под названием Bull's Eye Saloon. Леруа Шанкс, парень, который придумал это, считал Фэрбенкс сердцем развивающейся страны и хотел создать гонку, которая возродила бы интерес к историческим маршрутам золотых лихорадок из Канады на Аляску.
«Нам очень повезло, что у нас много открытого пространства», - говорит Эсте, объясняя, почему в Северной Америке проживают две самые длинные гонки в мире. Это широкая открытая местность, которая когда-то имела гораздо более высокое население в конце девятнадцатого века, когда золото было обнаружено на Юконе. По ее словам, поселение было основано на водных путях, поскольку в отдаленные районы не было дорог. Маршрут Yukon Quest доставляет сборщиков в одну деревню, которая до сих пор не имеет доступа к дороге зимой. На территории есть районы, которые когда-то гордились процветающими городами, а теперь - просто одинокая отапливаемая лачуга - все еще желанный пункт назначения для бойцов, измотанных днем борьбы с бурлящим снегом и глубокими сугробами.
Квест привлекает немного другого гонщика, чем Iditarod. В дополнение к гонщикам мирового класса, в него также входят талантливые гонщики, которые до сих пор ведут прожиточный образ жизни на суше. Их собачьи упряжки не только для гонок; это рабочие собаки, которые все еще работают. Многие из команд не имеют денег, чтобы принять вызов Iditarod. Хотя сани в наши дни, как правило, изготавливаются из высокотехнологичных материалов, вы все равно можете встретить салазки в старинном стиле (старые также легче починить). Эстей говорит, что одежда для новичка может быть излишком армии «из третьих рук».
Поиски ниже по профилю, чем у Iditarod, с меньшим полем и меньшим кошельком, но Эсти, похоже, испытывает небольшую вражду к сопернику своей расы. Она говорит, что успех Iditarod сделал «удивительную услугу» для спорта. А благодаря недавнему притоку денежных средств от правительства территории Юкона, увеличившему первый кошелек до 40 000 долларов, Эстей надеется увидеть больше лучших гонщиков мира, которые будут бороться за первое место в Юкон-Квесте, а не «десятку лучших» на Идитароде.
Лэнс Макки выиграл Юкон Квест два года подряд. Он также единственный, кто выиграл квест, а также финишировал в первой десятке на Iditarod в том же году. Конец первого только десять дней до начала второго.
Рассказы Макки со следа прямо из книги Джека Лондона. «Это все мои друзья, это члены моей семьи», - говорит он о своей команде. Быть на следе «эмоционально». Макки использует это слово несколько раз. Он описывает пребывание в «пятый день без сна», когда внезапно вас поражает, что вы попали в первую десятку, и у вас слезятся глаза. Люди, которые никогда не участвовали в этих гонках на выносливость, не знают об «одиночестве всего этого», говорит он, или о связи, которая складывается, когда вы спите рядом со своими собаками, и вы полагаетесь друг на друга для выживания. И иногда не все выживают.
Три года назад на «Идитароде» Макки пробежал восемь часов, пересекая замерзшее озеро, когда одна из его собак упала и не встала. В конечном итоге собака умерла. Ужас ситуации усугублялся необходимостью поместить мертвую собаку в сани, где уже отдыхали два живых однопометника, выброшенные из команды. Макки снова привел санки в движение, но он был опустошен.
«Весь мой мир развалился», - говорит он. Ему потребовалось все, чтобы продолжать идти. По сей день это остается худшим моментом в его карьере. Насколько он обеспокоен, две победы на Юкон-квесте не сводят на нет потери его собаки. Он немного утешается мыслью о том, что пороки здоровья иногда наносят удар даже людям-спортсменам, когда они занимаются любимым делом.
Макки отвергает идею о том, что этот вид отравления по своей природе жесток. Команда, которая не любит тянуть, не будет конкурентоспособной. Он признает, что в любой популяции людей будут «плохие семена», но его определение жестокости по отношению к животным - это сибирский хаски, запертый в квартире в Фениксе, штат Аризона. «[Mushing] - это то, для чего их разводят, - говорит он, - это то, что они любят делать».
■
Эрик Спарлинг написал для The Globe and Mail, The Toronto Star, Nuvo, ModernDog и многих других публикаций.
