Когда я пишу это, ребенок требует моего внимания. Он только что вздремнул, и я слышу, как он начинает суетиться. «Кто голоден?» - прохрипела я, улыбаясь этой милой беззубой улыбкой и поглаживая его голову.
С ловким щелчком клетки я опрыскиваю 10 или около того живых сверчков в его аквариум и наблюдаю за тем, как мой маленький бородатый дракончик бегает от одного конца своего террариума к другому, преследуя его обед.
Вот так. Дракон. Технически он ящерица, подарок от моего мужа. Я знаю, что это не совсем бриллиантовый кулон или полдень в СпаЛаЛа.
По какой-то причине он решил, что в этом году - возможно, из-за какого-то грандиозного опустошения гнезда из-за потери старшей из трех наших собак и моего младшего ребенка, ушедшего в колледж, - мне нужен был ребенок в моей жизни.
Введите Lucky, маленькая ящерица.
Откровенно говоря, моя первая реакция была паршивой. «Спасибо», - сказал я сквозь стиснутые зубы, думая, что это худший подарок за всю историю.
Я уже завалил рептилий. У моего сына, недавно сбежавшего в колледж, был милостивый короткий период змеи. Мы оба узнали, что а) мы в ужасе от змей и б) мы еще больше ужасаемся из-за замороженных маленьких грызунов «мизинцев», которые они едят.
Первая кукурузная змея, Рокки, умерла с открытым ртом в духе змеиного змея Эдварда Мунка. Я все еще вижу это в кошмарах. Второй, Кассандра, каким-то образом сбежал. Когда у меня начинается бессонница, я представляю ее в кишках дома, 10 лет спустя, живущих на пауках и мышах и ожидающих отомстить за меня за мою невнимательность.
Материнские Рептилии Инстинкты
Но Лаки для рептилий то же, что Элмо для Маппетса. У него очаровательное очарование Gecko Geico, но он еще более очарователен из-за своей очевидной детственности: большие глаза, все неуклюжие, склонные засыпать в странных и неловких позах.
Я даже отношусь к нему как к своим человеческим детям. В первые дни я следил за его грудью, чтобы убедиться, что он дышит, а иногда даже тыкал его, чтобы убедиться, что он все еще жив. Он испуганно пробудится и даст мне этот смешной маленький двойной дубль - у бородатых дракончиков все те же манеры, что и у Крамера. Seinfeld.
Как и другие дети, он беспокоит меня. Например, я должен познакомить его с овощами, особенно с капустой. Я держу это перед его маленьким носом и вращаю это. Я ловко драпирую капусту маленькими мучнистыми червячками, которых ему удается вырвать - капуста освободить - из моих пальцев. (Я тоже потерпел неудачу с парнем из колледжа, которому 18 лет, и у которого по-прежнему непростые отношения с чем-то зеленым.)
Я волнуюсь, что он недостаточно покакает. Хотя я еще не взял его с собой в теплый душ, что, по словам надежных источников, помогает мне.
Кто говорит, что ящерицы лишены индивидуальности?
Если бы вы спросили меня до того, как он вошел в мою жизнь два месяца назад, я бы сказал, что ящерицы были скучными, но этот парень действительно помолвлен. Он много спит, греется на одном из своих журналов. Но у него бывают резкие периоды, он мчится вокруг своего аквариума, плескается через чашу с водой и прыгает на маленькие цифровые термометры, которые я использую, чтобы убедиться, что он достаточно теплый.
У него также есть много симпатичных движений - мой любимый, когда он поднимает свою руку в старшей пятерке и машет ей. (Очевидно, это покорный жест, который в основном означает: «Отойди, я имею в виду, что ты не причинишь вреда».) И он очень раздраженно смотрит, когда таймер выключает ультрафиолетовый свет на верхней части своего резервуара.
Мне сказали, что в его родной Австралии бородачи так же послушны в дикой природе, как и большие парни на всех видео с ящерицами на YouTube, которые я смотрю. Но Лаки немного капризный. (Вполне возможно, что это на мне, что моя репти нервность проникает.) Я поглаживаю его голову и иногда поднимаю его, но он не выглядит так, будто ему это очень нравится.
Он быстро растет. Всего за два месяца он примерно в два раза больше. И хотя зоомагазин говорит, что он должен съедать до 10 сверчков в день, я видел, как он почищал их до 20. В конце концов, он может быть длиной от одного до двух футов. (Справедливости ради, я не уверен, что он он. Он просто кажется мужчиной, но они говорят, что я не могу быть уверен, пока он не станет больше.)
Я перенес его танк в мой кабинет. Я часто ловлю себя на том, что поворачиваю свое кресло, чтобы наблюдать за ним, и я с нетерпением жду нашего ежедневного обеда. Письмо становится одиноким, и это гораздо более простой способ взаимодействия с твари, чем с нашими собаками, которые дорогие, но требовательные.
Не повезло. Он хочет только сверчков и время от времени смотрят на соревнования. Серьезно, он как Клинт Иствуд из ящериц.
Я не уверен, что означает китайский зодиак для остального мира, но я с нетерпением жду года мой Дракон.
Сара Махони - писательница из Дарема, штат Мэн. Ее обычный вкус в домашних животных тяготеет к боксерам и корги.
