Еще до того, как произошла моя последняя трагедия с животными, для меня было абсурдно очевидно, что некоторые ветеринары просто не умеют заботиться о своих питомцах в кризисной ситуации. У меня была причина признаться в этой личной слабости много раз. Некоторые из нас просто слишком эмоционально вложены, чтобы думать по прямой.
Я определенно не ездил по прямой во время одного из таких критических эпизодов в последнее время. 200-фунтовый козел взревел кровавое убийство в задней части моего внедорожника, когда я был занят, направляя свой внутренний Марио Андретти (что-то, чем я не мог заниматься, учитывая мое душевное состояние). С другой стороны, я представляю свой мозг как дрожащую, гелеобразную массу, когда сценарии жизни и смерти приближаются к дому.
В конце концов, когда наши собственные домашние животные находятся в отчаянном положении, больше не имеет значения, что мы гордимся тем, что люди, наиболее вероятно, логически думают в чрезвычайных ситуациях. Все, что мы знаем - все это дорогое образование, все эти годы опыта - способ выглянуть из окна, когда один из наших в сорняках.
Вот как все прошло с Тюльпаном на выходных Дня ветеранов. Типично сердечный едок (Лабрадор-ретривер козьего мира) поднял нос к своей еде в пятницу утром. Ничего страшного, подумал я. Я видел, как она делала это раньше - однажды, когда она попала в корм для кур, и в другой раз, когда соседка очистила свой двор и предложила мисс Пигги огромную порцию сочных пальмовых листьев.
Но в этот раз все было иначе. Когда я пришел домой, чтобы проверить ее в обеденный перерыв, она была внутри своего сарая, места, которое она часто посещает только тогда, когда бушует или рожает. Был проведен полный физический осмотр, и я обнаружил выпуклость на левой стороне ее живота.
Согласно всем моим учебникам по козьей медицине, это был плохой знак. На самом деле, мне не нужно было обращаться к книгам, чтобы вспомнить некоторые простые основы: левая сторона - это место, где живет рубец или брюшко. А когда самая большая из четырех желудочных камер жвачных животных выпячивается, в ней либо есть газ (вздутие живота), либо что-то еще хуже, например, большая масса пены (вздутие пены) или менее распространенный кусок твердого вещества (уплотнение рубца).
В случае с Тюльпаном все указывало на последнее. Почему еще это так тяжело? Тем не менее, я не был убежден. Это не имело смысла для меня. Что она могла съесть, чтобы получить такой твердый рубец? Должно быть, это газовое раздутие, которое просто кажется тяжелым, потому что оно находится под таким большим напряжением, рассуждал я.
После того, как я набрал несколько дополнительных рук, я вставил желудочную трубку, а затем вздохнул с облегчением, когда воздух вокруг нас стал хуже с едким запахом козьего газа.
Я проверял ее всю ночь, поднимая ее ноги на стойку и массируя ее живот, чтобы стимулировать отрыжку и заставлять вещи двигаться в обратном направлении. Ее желудок чувствовал себя гораздо менее твердым, но у него все еще было беспокойное трудное место. Я сказал себе, что первым делом захожу в магазин кормов, чтобы получить порошок электролита. После этого я дала ей немного магнезиального молока, чтобы все успокоить.
К сожалению, все пошло не так, как планировалось. Отсюда и то, как я в итоге воспроизвел гонку Формулы-1 на внедорожнике Lexus старой модели - несчастный козел, кричащий всю дорогу.
В конце концов, она была арестована, когда я пытался подтвердить наличие удара с помощью ультразвукового аппарата на специализированной практике через улицу (ветеринарные специалисты из Майами так хорошо для меня). Трубка не работала. Жидкости для внутривенного вливания были хорошим дополнением, но они не сильно помогали, когда основной проблемой была блокировка, которую нужно было немедленно удалить хирургическим путем.
Песок, я наконец понял, был виновником. Вот почему это было так странно. Все стало иметь смысл, как только я успокоился достаточно долго, чтобы разыграть последние три месяца в моей голове.
Я планировала скоро забеременеть от тюльпана - вам нужны дети, чтобы есть молоко и сыр, - но я медлила из-за ее веса. Не стоит забеременеть козой с избыточным весом, поскольку толстые имеют большую склонность к триплетам (не очень хорошая вещь). Так что я сокращал ее порцию.
Наверное, поэтому я ловил ее покусывать на земле в поисках бродячих зерен, предназначенных для моих цыплят - отсюда и живот, полный песка, которого у нас здесь много. Я просто никогда не думал, что она может проглотить так много, Я также не знал, что она могла бы прекратить кормление до смерти менее чем за 24 часа. В конце концов, я сделал все, чему меня научили. Все, кроме мысли линейно, игнорировать мои эмоции и предубеждения и, прежде всего, действовать быстро.
Оглядываясь назад, все это кажется таким очевидным, таким предотвратимым. То есть, если бы я остановился, чтобы посмотреть, сколько песка она глотает. И это поправимо - если бы я сразу пошла на операцию, когда стало ясно, что жесткая выпуклость ее рубца не сдвинулась с места.
С преимуществом ретроспективности и ясности мышления приходит все самообвинение, которое вы ожидаете от кого-то, кто только что потерял пациента. Но на этот раз хуже, потому что я не справился со своим. Это хуже, потому что я вижу множественный способы, которыми я подвел ее. Моя неспособность думать и вести себя как ветеринар в случае чрезвычайной ситуации означает, что это, вероятно, случится снова.
