Не для того, чтобы хвастаться, но каждый вечер, когда мой парень входит в дверь нашей квартиры, он бросается на пол и заявляет: «Я люблю тебя! Я люблю тебя! Я люблю тебя!"
Хорошо, возможно, он делает это не для меня так, как для нашего щенка Руби, который переворачивает ее на спину и облизывает его лицо, но тем не менее я рад, что на нее смотрят. И хотя я никогда не получаю такого восторженного приветствия от Томаса, он в конце концов встает и тоже уделяет мне немного любви и внимания.
Раньше, когда он возвращался домой после долгого дня, он спрашивал, как у меня дела. Конечно, он все еще делает это, но не раньше, чем сначала допросит меня о дне Руби. Хотя я и умею сообщать о ее общении с собаками, которых она встретила на нашей прогулке, или о смехотворно новомодном поступке, который она совершает, я не очень хорош, когда Томас задает мне вопросы типа: «Когда Руби в последний раз ела?» и «Во сколько ты ее гулял?» и «Когда она в последний раз занималась своими делами?»
К настоящему времени я должен знать достаточно, чтобы отслеживать каждый прием пищи нашего щенка, его шаги и движения кишечника, чтобы я мог предоставить ему подробный отчет. Вместо этого мой ответ почти всегда: «Я не знаю точно». Дело не в том, что я не люблю нашего маленького Goldendoodle - как Томас, я без ума от нее - но у меня есть более непринужденный подход к ее заботе. Вот где наши стили воспитания домашних животных отличаются. Когда она стучит лапой по миске, я кормлю ее. Когда она стоит у двери, я беру ее за поводок на прогулку. Когда она приносит мне свой мяч, мы играем в импровизированную игру за уловку. Но Томас стремится кормить и ходить и следить за ее деятельностью с такой навязчивой точностью, что часто заставляет меня закатывать глаза.
Продукт раннего обучения уходу за животными
Наши различные подходы могут быть прослежены до нашего детства. Я вырос в хаотичном и крошечном доме с четырьмя детьми, моей мамой, папой и дедушкой, куда приходил и уходил список домашних животных. Лучший друг моей матери двигался и нуждался в ком-то, чтобы взять ее попугаев? Конечно! Мой отец-водитель грузовика выиграл щенка в карточной игре во время поездки в Луизиану? Добро пожаловать, Барни! Сотрудник моего дедушки на фабрике нашел беспризорного пуделя? Мы назвали ее Битси, и она была моим подарком на день рождения, когда мне исполнилось 15 лет.
Все эти люди и домашние животные под одной крышей означали, что у них было мало времени, чтобы зацикливаться на каждой детали их существования. Почему-то их всегда кормили и ухаживали без гиперфокуса медсестры скорой помощи. (Конечно, все эти годы спустя мне приходит в голову, что моя мама на самом деле занималась уходом, пока ее дети были заняты просмотром телевизора.) У каждой кошки, собаки, рыбы, птицы и черепахи - да, у нас тоже были такие - кто пришел через наш дом был счастлив и любим без какого-либо чрезмерно жесткого подхода к их заботе. И это то же спокойное отношение, которое я отношу к Руби.
Но Томас вырос только с одним домашним животным: гигантским слюнявым сенбернаром по имени Сэм, которого Томас получил на свой второй день рождения. Сэма кормили в одно и то же время каждый день и гуляли на поводке по окрестностям. Когда Томас пошел в школу, собака ждала с ним в конце подъезда автобуса каждое утро. Собака настолько хорошо узнала свое расписание, что пошла в одно и то же место и ждала, когда он будет приходить домой каждый день. На самом деле за Сэмом следили так хорошо, что, когда он спал в семейном гараже по ночам, родители Томаса держали автоматическое устройство открывания дверей на тумбочке. Когда собаку захотели пустить в дело, он рявкнул, и они протянули руку и нажали кнопку, чтобы открыть дверь. Когда собака захотела вернуться внутрь, он рявкнул, и они нажали кнопку, чтобы закрыть дверь.
Сьюзен Сегрест Рубин дома в Нью-Йорке.
Корректировка отношения взрослых - неохотно
Учитывая наше разное происхождение, неудивительно, что у нас есть такие совершенно разные методы воспитания домашних животных. Я живу в жизни друг друга почти 18 лет, и я знаю, что наши подходы отличаются и в других областях. Как театральный режиссер, Томас привык тщательно контролировать расписание и спектакли. Принимая во внимание, что я писатель и меняю свои планы по прихоти, просыпаясь посреди ночи и стуча по своему ноутбуку, затем сплю на следующий день, если мне так хочется.
Эти противоположные стили были хороши, когда дело доходит до нашей работы, но теперь, когда у нас есть Ruby, я понял, что нам нужно адаптироваться. Я был вынужден признать, что немного структуры - это хорошо, и начал уделять больше внимания ее повседневной жизни - даже если я не зашел так далеко, как создание электронной таблицы, что, я уверен, и есть Томас тайные желания. И я подозреваю, что все мои подвижные взгляды заставят Томаса осветиться своими ночными допросами и более регламентированным подходом к выращиванию щенков. По крайней мере, это моя надежда.
Но я понимаю, что, наблюдая, как он бросается на пол и приветствует Руби, как будто он возвращается с войны, а не просто короткой поездки в Мидтаун, - мы согласны с самым важным: эта пушистая, забавная собака заслуживает всего, что мы можем дать ей. Даже если нам обоим придется немного согнуться, чтобы это произошло.
Джон Сирлз является самым продаваемым романистом, чья последняя книга, Помощь Призрачнымбыл только что выпущен в мягкой обложке. Его очерки, статьи и обзоры были опубликованы в The Washington Post, Нью-Йорк Таймс, The Daily Beast и многое другое.
И у Руби довольно много поклонников в Твиттере. Следуй за ней @ohmygoditsruby.
