Каждое утро наши собаки сопровождают нас на прогулке к конюшне. Мы с женой поделились своей жизнью со многими животными во время нашего долгого и счастливого брака, и наша прогулка всегда заставляет меня думать о собаках, которых уже нет с нами, как о нашем очень скучающем черном лабрадоре, Филей.
В то время как мы несли наши чашки кофе, Филей обычно носил игрушку, кусок дерева или что-то мертвое во рту. Как только мы доберемся до сарая, Филей будет готов пополнить свой животик какой-нибудь собачьей кулинарной кухней, сначала погрузившись в свежую кучу конского навоза. После очищения его вкуса он затем плюхнулся бы на спину, пылко катясь, как будто у него был действительно сильный зуд, и яблоки лошади были гвоздями. Да, мы любили эту собаку.
Меню в нашем кафе McMutts тогда, как и сейчас, включало мертвых мышей, мертвых птиц, различный навоз и скелетные останки различных лесных животных. Эти диетические ошибки могут пугать некоторых людей, но я всю жизнь прожил на ранчо, как и Тереза, и мы считаем их довольно милыми. Или мы делали это до того дня, когда Сирлойн зашел слишком далеко в своем путешествии, чтобы чувствовать запах ада.
Это то, что я думаю?
Рано утром я выглянул в кухонное окно и заметил, как Фрэнк грызет что-то черное и пушистое. Сначала я подумал, что это всего лишь одна из его игрушек, но потом я пошел исследовать. Когда я подошел, Фрэн покинул свою закуску и помчался ко мне, приветствуя меня, покачиваясь от восторга. Он вскочил и поцеловал меня, как подросток с гормональным наддувом. Хотя этот тип приветствия был обычным делом, на этот раз его дыхание было - скажем так? - отвратительно
Я знал запах: скунс.
Филей извлек свою новейшую игрушку для жевания. Это была гнилая туша скунса, кишащая личинками. Позвольте мне сказать вам, этого было достаточно, чтобы перевернуть чугунный желудок этого ветеринара-ветерана. Когда я с отвращением отступил, Фрэн следовал за мной с мысленным пузырем над головой, который, казалось, читал: «Ты не гордишься мной, папа? Разве это не самое лучшее, что я когда-либо приносил домой?» Филей, конечно, не думал, что мертвый скунс вонял; для него это был просто еще один образец Кеннелла № 5.
Хотя эксперты не уверены, почему собакам нравится вонять вонючими вещами и есть гнилые, некоторые считают, что домашние животные отмечают себя своим самым ценным имуществом, гарантированно произведя впечатление на всех своих двуногих и четвероногих друзей. Это как пушистый Фабио с большой золотой цепью и рубашкой, расстегнутой ниже грудной клетки. Ношение вонючих вещей похоже на дизайнерскую этикетку для домашних животных.
Нос, который знает
У собак не только миллионы рецепторов аромата, чем у людей, они также являются полярными противоположностями от нас, когда речь идет о выборе ароматов, которые привлекают, а не отталкивают. Хотя нам нравятся свежие, цветочные и ароматные ароматы, наши собаки предпочитают грязные, мертвые и отвратительные, или ранг, прогорклые и отвратительные. И так же, как моей жене нравится обливаться любимым парфюмом, Фрэн обожает обливаться своей любимой меховой пюре - в данном случае, скунсом. Тереза надевает духи, чтобы произвести впечатление на своих друзей; Филей понравился его сараю и почти таким же образом применил его, чтобы произвести впечатление и на своих друзей.
Для нас это отвратительно - для них это божественно. После тысячелетней эволюции собаки продолжают смело идти туда, где ни один мужчина (или женщина) не отправился в путешествие, чтобы найти аромат. Ол Сирлойн никогда не понимал, почему я не оценил его сумасшедший приз в тот давний день. И он, конечно же, никогда не понимал, почему следующая вещь, которую я сделал, - чистить его, пока не останется только воспоминание об этом зловоне.
И это так. Ах да, это так!
