В то время, как Грег Мэйл, небритый и измотанный на дороге, тянет свою 12-колесную буровую установку на стоянку в Путнэме, штат Коннектикут, в солнечный субботний день, он вглядывается в грязь протяженностью почти 3500 миль, которая собралась на его ветровом стекле с тех пор, как мы покинули его дом в Зейнсвилл, штат Огайо, пять дней назад. Перед нами пара десятков человек, многие из которых дети, хлопали в ладоши и размахивали приветственными знаками. Это сцена, которую Мэл видел здесь почти каждую вторую субботу в течение последних десяти лет.
Его груз? Приблизительно восемьдесят счастливых собак-спасателей - собак, однажды потерянных, брошенных, оставленных без внимания или подвергшихся жестокому обращению; многие часы до смерти в приютах для убийств в южных штатах. За последние пять дней Мэхл, чья некоммерческая операция называется «Спасательные дорожные поездки», ездил из Огайо в Техас и вдоль побережья Мексиканского залива, собирая собак, спасенных различными спасательными организациями. Народ ждет? «Навсегда» семьи готовы приветствовать свою новую любовь в своем доме. Этот день, когда собаки и их новые семьи объединяются, известен как «День гоча».
Через мгновение Мале выпрыгнет из кабины грузовика и громко и весело скажет: «Привет всем! Я Грег! Ты взволнован? Я знаю, что вы ждали этого ребята какое-то время, но они ждали всю свою жизнь в этот момент! »
Но прежде, чем он это делает, Мейл мягко вздыхает и поворачивается ко мне. «Знаете, несколько дней назад все эти собаки собирались умереть. Теперь двери откроются, свет зальется, и каждый будет доставлен в объятия любящей семьи. Это рай.
Впервые я узнал о Греге Мэле в 2012 году, когда после двадцатилетнего «разговора» с моей женой и детьми я наконец-то согласился обзавестись семейной собакой. Когда мы приняли желтую смесь Lab под названием Albie, именно Грег Мэл привел его на север от Луизианы. Олби томился в приюте в Александрии в течение пяти месяцев, и ему очень повезло выжить. Около девяти из десяти собак, которые попадают туда, никогда не уходят; они умерщвлены, мягко говоря. Проще говоря, на юге есть огромная проблема перенаселения собак, но на севере есть спрос на спасательных собак.
Меня заинтриговала двухмесячная одиссея Мэла, и я убедил его позволить мне присоединиться. Я также провел время с некоторыми из неутомимых людей, которые спасают этих собак, ухаживают за ними, часто за большие деньги, находят их дома и доставляют к грузовику Мэла, чтобы начать последний этап их долгого пути домой. Эти люди видят столько страданий, что усталость из-за сострадания может быть профессиональной опасностью. Для каждой собаки, которую они спасают, есть тысячи, которых они не могут, и лица оставленных преследуют их.
В среду утром в мае мы с Мэлом и его другим водителем «Томми» начали собирать собак в специально отведенных местах. («Томми» предпочитает, чтобы я не использовал его настоящее имя.) К полудню у нас было около пятидесяти. На юго-западе Луизианы мы остановились на станции технического обслуживания с большим травянистым полем поблизости, чтобы дать каждой собаке короткую прогулку, работу, которую необходимо выполнить в условиях знойной жары и влажности южного лета и сильного холода северо-восточной зимы., Когда мы с Мейлом гуляли, Томми менял бумагу в питомниках и наполнял миски с водой.
Когда мы шли, я был поражен тем, как физическая работа Мэла. Шины нужно менять, проверять установленные на крыше кондиционеры, и бесконечные часы вождения на большой установке гораздо более утомительны, чем вождение автомобиля. Кроме того, в питомнике вывозятся десятки собак, некоторые из которых весят восемьдесят фунтов и более, фиксируют поводки, а иногда их сопровождает большая собака, которая очень рада свободе от своего питомника, чтобы он мог заниматься своими делами. Некоторые спускались по лестнице грузовика; некоторые должны были быть переданы в наши руки ожидания. Зак, смешанная порода, казался окаменевшим, когда он лез в мои руки. Дженна, черная лаборатория, просто перевернулась, желая потереть живот.
Mahle берет 185 долларов за перевозку собаки. Расходы высоки: только топливо может стоить 7000 долларов или более в месяц, есть заработная плата (например, Томми) и постоянный, дорогостоящий ремонт среди других. Махл посвящает более 400 часов в месяц своей работе; даже когда он не в дороге, спасательные дорожные поездки - это более чем полная занятость. Когда вы занимаетесь математикой, он зарабатывает меньше, зачастую значительно меньше, чем минимальная заработная плата, в зависимости от того, сколько собак у него в бегах.
К тому времени, когда Мэйл указал на грузовик на север, у нас на борту было более 80 собак. Самая длинная полоса вождения из центральной Луизианы практически без остановок в течение ночи в Аллентаун, штат Пенсильвания, куда Махл прибывает каждые два вечера пятницы. Но в четверг вечером за пределами Бирмингема мы остановились на несколько часов. Сюда приходят «Ангелы Бирмингема» Махла, как он их называет, группа из примерно трех десятков добровольцев, которые приходят к каждой собаке с продолжительной прогулкой и большой любовью. Подобные группы встречают грузовик в Аллентауне и Рокки Хилле, штат Коннектикут, каждую вторую неделю.
Пока мы грохотали на север через Теннесси и Вирджинию, Мэйл часто говорил о спасательных людях, чьи лица усыновители никогда не видят и чьи имена они могут никогда не узнать.
«Мы все в зубах за рулем в спасении», объяснил Мэл. «Каждый должен сыграть свою роль. Ни одна работа не является более важной, чем работа кого-либо еще. Требуется сотня людей, играющих свои роли, чтобы спасти собаку ».
С того момента, как мы покинули Зейнсвилль в понедельник - горько-сладкое расставание, потому что Махл обожает свою жену Адельлу и 12-летнего пасынка Коннора - Махл часто использовал Facebook. Он документирует каждую спасательную поездку и выкладывает десятки фотографий собак по пути. Для нетерпеливых и тревожных семей, ожидающих в будущем, он хочет, чтобы волнение нарастало, когда они следуют за своими щенками с глубокого юга на север. Он хочет, чтобы Gotcha Day был незабываемым.
У летописи Мейла на Facebook есть и другая аудитория - множество людей, которые протянули сердце и руки, чтобы путешествие каждой собаки стало возможным. Возможно, они никогда не увидят день Гоча лично, но через посты Махла они могут поделиться радостью и увидеть счастливые окончания, которые они помогли сделать возможным.
Mahle всегда пишет пост в Facebook после того, как в пятницу вечером грузовик въезжает в Пенсильванию. «Мы пересекли линию Мейсон-Диксон!» - написал он. «Все плохие воспоминания о том, что ты бездомный, голодный, оскорбленный, брошенный, нежелательный и нелюбимый, остались позади. Наши мысли о вечных семьях и вечной любви. День Gotcha почти здесь. Ты взволнован? Ваш желанный знак готов? Готовься, мы почти у цели!
На следующее утро в трейлере начало Дня Гочи отмечается звуком лая одной собаки, затем двух, а затем трех. Вскоре вы можете услышать, как виляющие хвосты касаются стен питомника, царапают лапы на дверях питомника и время от времени хныкают. Звуки нарастают постепенно, так как восходящий гудок побуждает больше собак к бодрствованию, пока трейлер не наполнится звуками восьмидесяти собак на пороге новых жизней.
Для Мэла это день, который делает бесконечные мили асфальтобетона, долгих прогулок из дома, изнурительной работы и бремени несения надежд и мечтаний стольких людей стоящими на его плечах.
Когда мы приближаемся к Путнэму, я спрашиваю Мэйла, каково это для него в конце Дня Гочи, когда трейлер внезапно становится пустым и тихим.
«Это трудная эмоция, чтобы объяснить», - тихо говорит он после долгой паузы. «Я счастлива, что закончила, и взволнована, что поеду домой, чтобы увидеть Адель и Коннора. Но я не люблю возвращаться в трейлер, потому что все собаки исчезли. Он безжизненный и холодный, пластичный и металлический. Прямо сейчас он полон жизни в лучшем виде ».
«Когда последняя собака вручается его новой семье, - добавляет он, - я рассматриваю панораму людей с их новыми собаками и думаю: Я никогда не видел так много счастливых людей, У них у всех одинаковый опыт, и вы можете поверить, что мир стал лучше ».
Эта статья была адаптирована из Нью Йорк Таймс бестселлер "Спасательная дорога" Петра Жойтлина, изданный Sourcebooks. Если вы ищете отличное чтиво, это действительно душевная история о неординарном человеке, помогающем дать тысячам собак второй шанс!
