Грязная, неуклюжая Колли взметнулась по взлетно-посадочной полосе, когда мой самолет опустился в аэропорт Луи Армстронга, свернув с тротуара, чтобы спастись от ревущей птицы, преследовавшей его. Проскользнув через дыру в заборе, он исчез. Аэропорт, одно из немногих мест, оставшихся, когда люди въезжали и покидали пустынные руины, вероятно, заманил голодную собаку из-за ее вывоза мусора.
Это был первый проблеск ужаса, который я засвидетельствовал в Новом Орлеане в предстоящие дни, всего через четыре недели после удара урагана Катрина 29 августа 2005 года, в результате которого были разбиты дамбы, промыв водой до 20 футов над районами города. Эвакуированным, спасавшимся за свою жизнь, было запрещено приносить домашних животных в автобусы и приюты. Теперь животные населяли город один.
Подсчитано, что более 70 000 домашних животных погибли в результате крупнейшей катастрофы, поразившей домашних животных в истории США. Общаясь через интернет-сайты, тысячи спасателей из США и Канады организовали крупнейшее в своем роде спасение, пробравшись без удостоверений личности в город, заблокированный в условиях чрезвычайного положения. Они арендовали внедорожники и фургоны, чтобы спасти животных, блуждающих по улицам и запертых в домах.
В общей сложности около 17 000 животных были выведены живыми в предстоящие месяцы, приземлившись во временных убежищах для сортировки, которые выскакивали за пределы разрушенного Нового Орлеана, чтобы допустить постоянный поток истощенных, раненых животных. Спасатели, включая независимых, ветеринаров, защитников животных и специалистов по уходу, спали менее трех часов за ночь. Они гуляли с собаками, чистили питомники, принимали лекарства и загружали животных для перевозки. Оставшихся в живых перевозили на грузовиках или доставляли в более чем 1000 приютов и убежищ по всей стране.
Я присоединился к «Безопасной гавани» Пасадо, группе защиты животных, базирующейся недалеко от Сиэтла, штат Вашингтон. Пасадо одолжил сарай в Raceland, штат Луизиана, на ферме площадью 150 акров через неделю после того, как Катрина предприняла двухмесячную миссию, которая спасла жизни 1200 животных.
Как и большинство спасателей из других городов, привлеченных в этот регион, меня вызвали ужасные телевизионные кадры. Собаки и кошки собирались на крышах и висели на верхушках деревьев, пытаясь спастись от воды, которая поднималась на четыре фута каждые 15 минут. Владельцы панических питомцев использовали любое плавучее устройство, которое могли найти. Некоторые остались и умерли со своими животными. Собаки плавали рядом с лодками их владельцев, не понимая, что их не пригласили.
Меня преследуют животные Нового Орлеана, особенно те, кого я встретил, но не спас, например, застенчивый молодой черный лабрадор и ее щенок, чьи семейные узы я узнал, прочитав записку, которую их владелец окрасил в спрей на своем трейлере с просьбой помочь нам. их. Мы заползли под разрушенное здание, но не могли поймать испуганных собак. Колонии диких кошек выглядывали из заброшенных зданий, ожидая, пока мы не окажемся на безопасном расстоянии, прежде чем бросить еду, оставленную в бумажных мисках. Я обнаружил, что животные остались терпеть жару в Луизиане без еды и воды, таящей в асфальте, обычно расположенной у передних или задних дверей.
Карри Маги из Maree & Sons Wrecking Yard с любовью вспоминает свою стаю из 70 коз и пони, которые повиновались ему как домашние животные. Когда начались наводнения, десятки гигантских металлических океанских контейнеров катились, как камыш, и разбивали все на куски. Три козы выжили, но были убиты голодными собаками.
Выбор жителя Реджинальда Эндрюса был вынужден сделать, поскольку городские наводнения поднялись, было мучительно: брать соседских детей в его лодке или двух его «питбулей», Шэдоу и маму. Когда Эндрюс вернулся за своими собаками, ему было отказано во въезде.
«Я выставил своих собак, и это было больно. Они были моей семьей», - говорит Эндрюс, его глаза затуманиваются.
Год спустя я возвращаюсь в Новый Орлеан, чтобы посмотреть, что стало с животными, которых мы оставили.
Луизианская общественная организация по предотвращению жестокого обращения с животными (LA SPCA), расположенная на улице Джапоника-стрит, была уничтожена восемью футами паводковой воды. Высокая, сухая земля ограничена, поэтому склад, который раньше использовался для хранения кофе, служит временным домом приюта до тех пор, пока не будет завершено строительство первого здания стоимостью 6,8 млн. Долл. США, запланированного на декабрь.
Первоначально единственная проточная вода была из одной маленькой уборной, до боли не подходящей для приюта, в котором находилось 330 животных. Гигантские металлические ванны с отбеливающей водой для дезинфекции мисок для еды находятся под наружной палаткой. На этажах склада нет стоков. Каждые два месяца приют тратит 23 000 долл. США на впитывающие прокладки для щенков в качестве решения проблемы подделки. Обычно Zamboni катится, чтобы вымыть полы, но сегодня он сломался. Запах собак в душной, липкой жаре острый, но не невыносимый.
Ландшафт кардинально изменился, обнажив прискорбное яркое пятно после шторма: оно предоставило крайне необходимую возможность взять под контроль расцветающую популяцию до Катрины. «В городе сейчас гораздо меньше животных, чем до шторма», - говорит Лаура Малони, исполнительный директор LA SPCA. «Серебряная накладка заключается в том, что у нас есть возможность справиться с населением».
Это немалый подвиг в регионе, граждане которого не практикуют стерилизацию и стерилизацию, предпочитая, чтобы животные сохраняли части, которые дал им Бог. Около 95 процентов животных-компаньонов в Новом Орлеане не изменены. Это почти до 100 процентов в сельской Луизиане, где 1000 животных раньше заходили в двери LA SPCA каждый месяц. Это число сократилось до 350. В приюте для животных в округе Джефферсон количество посетителей сократилось с 20 400 в 2004 году до предполагаемых 13 000 в 2006 году.
«(До Катрины) вы ездили на работу и видели, как стаи из восьми или десяти собак просто болтались в нейтральном грунте», - говорит Малони, имея в виду травянистую медиану между полосами движения, которую собаки считают безопасной местностью. Офицеры бродили по дороге пять дней в неделю с сетями и уловками. Теперь осталось только несколько хитрых собак.
Мэлони, родом из Мэриленда, уже столкнулась с самой большой карьерной проблемой в своей жизни, когда она приехала в Луизиану пять лет назад в надежде улучшить права животных в штате со склонностью к собачьим боям, петушиному бою и собачьему борову, жестокому виду крови это натравливает собаку-поводыря на беззащитного свинью, у которого с клыками срезаны болторезы.
«На Юге еще предстоит культурный сдвиг», - говорит Малони. Говоря из своего офисного трейлера, Мэлони рассказывает о толчке стерилизации и стерилизации. Big Fix Rig, ветеринарная клиника, спонсируемая корпорациями и благотворительными организациями, в которых разрешено проживание с домашними животными, предлагает от 30 до 60 кошек в день по 10 долларов за голову, путешествуя по южной части Луизианы для ловцов диких кошек, приютов и жителей с низким доходом. Владельцы собак платят 20 долларов, используя ваучерную программу Spay Louisiana.
Несмотря на сокращение численности населения, задачи по контролю животных усилились. Кэтрин Дестреза - главный гуманный офицер LA SPCA и директор по гуманному правоприменению, но в настоящее время она контролирует животных, потому что убежище не хватает, как и большинство организаций и предприятий в Новом Орлеане. Даже суставы быстрого питания часто закрываются к 3 часам вечера.
Дестреза следит за вызовом бездомной собаки, где в Нижней девятой палате ворвались дамбы. Это была точка удара. Вода вырвала дома у причалов, омывая их и улицы, на которых они выстроились. Единственная подсказка Дестрезы - номер дома. В доме никого нет, но собака уже здесь - в грязи следы свежих отпечатков лап.
После одного дня в разрушенных кварталах мои глаза покалывают. Мое горло горит. Я чувствую вкус металлической крови, а позже той же ночью я кашляю розовой желчью. Загрязнение нависает в воздухе в результате накопления токсичных промышленных отходов, сточных вод и разложения трупов, как людей, так и животных. Дестреза вспоминает, как пробирался через грязь в уничтоженном убежище. К концу дня шнурки и кожа на ее сапогах уже начали разъедаться.
«Я прошла четыре пары за две недели», - говорит она. Хотя ее дом в Новом Орлеане снова пригоден для жизни, Дестреза остается в Гонзалесе, каждый день по два часа в пути, чтобы уйти от напоминаний о Катрине: рекламные щиты, указатели во дворе, телевизионные новостные программы, разговоры в ресторанах и постоянный просмотр имущества людей. тусоваться на улице, чтобы все могли видеть.
Катрина научила людей готовить. Жителей традиционно эвакуировали пару раз в год, ожидая возвращения через два дня. Привычки меняются, как и законы. Законопроект, принятый этим летом в Луизиане, требует от правительства включать домашних животных в планы эвакуации. И жители узнали важность идентификации, когда домашние животные пропали без вести в хаотической спасательной миссии.
«Проехать через этот город очень сложно», - говорит Дестреза, вспоминая изображения погибших людей и животных, пытающихся обработать последствия шторма. «Это было жутко. Вы бы стояли посреди улицы, и, прежде чем вы знали, что вокруг вас будет стая из 20 собак. Люди на автомагистрали между штатами бродили как мертвые люди. Они были обезвожены. Они узнали бы вы, но они не имеют никакого смысла."
Пустынные сообщества внушают отклик в сердцах Animal Rescue New Orleans (ARNO), решительной группы спасателей, которые не могут позволить животным голодать в местах, где ни один человек не может выжить. Волонтеры ARNO посещают 4000 мест кормления, покрывающих 650 квадратных миль каждую неделю, ежедневно сбрасывая воду и 400 долларов сухого корма (60 мешков по 20 фунтов). Несмотря на то, что большинство бездомных выходит после наступления темноты, кормушки едут днем из-за опасности. Наркоманы переехали в заброшенные дома, где расположены кормовые станции, и мародеры бродят в поисках ценностей. Военные машины периодически гремят.
ARNO ведет переговоры с домовладельцами, живущими в трейлерах Федерального агентства по чрезвычайным ситуациям (FEMA), которые опасаются, что еда привлечет крыс и енотов. Малони имеет тенденцию соглашаться с ними.
«Мы не поддерживаем неконтролируемое кормление», - говорит Малони. «Речь идет о равновесии в природе, и это мешает этому процессу».
Малони говорит, что кормление мешает отлову бездомных. Столкнувшись с выбором еды в гуманной коробочной ловушке или с открытым источником, ловушка каждый раз пустует. Адриан Диллон, преданный фидер, который пополняет 300 станций в неделю, загружает свой фургон 200 килограммами еды и 40 галлонами воды, прежде чем отправиться без помех. По словам Диллона, добровольцы ARNO занимаются поиском следов, принадлежащих домашним животным, и не видят ловушек в местах их кормления.
«Многие (бездомные) - домашние животные, которые были на улицах так долго», - говорит Диллон. «Мы знаем, что они там, и мы не можем просто позволить им голодать».
Нет сомнений, что в Новом Орлеане борются за выживание. Я обнаружил голодную старую бездомную собаку, пораженную кожными покровами и чесоткой, которая бродила по обочине дороги на моем первом собеседовании.
Когда Шарлотта Басс Лилли из ARNO разгружает школьный автобус, заполненный 31 кошкой, после дня, проведенного на Big Fix Rig, она рассказывает удивительные истории о спасении животных, которые все еще происходят, хотя мало и далеко друг от друга. «В конце мая мы вытащили трех собак из здания, и они были живы», - говорит она, приписывая свое выживание гигантскому пакету влажного, заплесневелого корма для собак. «Все, что они хотели сделать, это заползти на маленькие блики».
Бродяги и укрытия не единственные страдают. Люди все еще отказываются от своих питомцев, потому что не могут оправиться от Катрины, говорит Басс Лилли. «У нас есть люди, живущие в своих транспортных средствах со своими животными».
Сэм Бэйли из Pontchartrain Humane Society говорит, что потенциальные последователи хотят только маленьких животных, подходящих для трейлера FEMA.
«Животные дольше остаются с нами», - говорит Бейли. «Ни у кого из этих людей нет домов. Дни усыновления длинные и разочаровывающие».
В разрушенном жилом комплексе охранная сигнализация все еще постоянно блеет через год после шторма. Питатель ARNO Донна Сарвис протискивается через маленькое отверстие в щебне металлического забора, чтобы уронить еду и воду. Короткий взрыв лая вызывает поиск, но собака не найдена.
«Это мой город, и он ушел», - говорит Адриан Диллон. «Это город-призрак. Некоторое время у нас даже не было птиц. Ты не можешь сосредоточиться на этом. Это похоже на кошмар. Когда я собираюсь проснуться?» ■
Кэррин Мэлоуни была журналистом в Канаде в течение 10 лет в «Оттаве Ситизен», Виннипегской свободной прессе и бизнесе в Ванкувере. Теперь она пишет о проблемах животных и о призраках для нескольких приютов для животных. С ней можно связаться по адресу [email protected].
