Одно из моих любимых занятий происходит один раз в год, на следующий день после Дня труда. Местный бассейн открыт для местных собак, прежде чем он закрывается на сезон. Я люблю это, потому что она любит это. Она моя дочь, Спенсер. Что она любит больше? Наклонившись и брызгая руками в воду, или собакам? В этом году я отвез ее домой немного отдохнуть после школы. Мы перекусили и направились к бассейну. Абсолютная радость Спенсер доставила мне абсолютную радость, когда мы вошли в бассейн, ее веселая походка взволнованно прыгнула вперед. Мы сидели спиной к жаркому вечернему солнцу, солнцу, которое нагревает землю, как только в начале сентября. Что-то вкусное было в наших ногах в воде, наши шорты промокли, когда мы сидели на краю, и запах мокрой собаки. Она любит собак! Она одна из тех детей, которым не нужно говорить - а она не может - общаться. Она не знает много языка жестов, но она давно освоила знак «собака» и с удовольствием погладит ногу. Она любит собак так сильно, что подписывает «собаку», когда она счастлива, собака или собаки не видно. Кто не хотел бы это событие? Собаки бегут с чистой радостью, многие из своих поводков, взволнованы этим ежегодным вкусом свободы. Это праздник для глаз: кудрявые светловолосые собаки, скачущие длинноногие пудели, гиперактивные лаборатории и маленькие крошечные тявканцы, такие же разнообразные, как их владельцы. Казалось, что мы были мишенью для длинных волос, которые чувствовали необходимость быть рядом с нами, когда они стряхивали воду, прежде чем нырять для большего. Один маленький мопс, весело одетый в спасательный жилет для собак с ручкой на спине, продолжал приближаться к нам. Из всех людей, бросающих шары, гоняющихся за поводками, стоящих и болтающих с другими собаками-родителями, или сидящих неторопливо, как мы, почему его привлекло нас? Я с радостью похвалил его за храбрость, покорившую четырехдюймовую глубину воды на мелком конце, почесывая морщинистый лоб и отгоняя нетерпеливые руки Спенсера за хвост. Он приходил снова и снова, казалось бы, гордый своими огромными достижениями. Почему мы?
Когда это случилось, его владелец подобрал его за ручку, чтобы еще раз осторожно положить в пропасть. Будь прокляты эти припадки. Это был плохой. Спинка Спенсер выгнулась, глаза закатились, а руки вытянуты над головой. Теперь она большая девочка, и мои руки, укрепленные трудностями нашей жизни, крепко, но неловко держали ее, когда ее тело дрожало и захватывало. Обычное состояние ума вступило во владение: я был погружен в данный момент, инструктируя моих соседей, которые подбежали, чтобы помочь, защищая ее драгоценную 11-летнюю голову от удара по цементу, пытаясь, но не в состоянии защитить ее тело своим телом, потому что ее достоинство требовало этого. В тот момент я была опытной мамашей, способной на все и закаленной нашей реальностью. И все же я чувствовал. Я знал, что мы были зрелищем. Мое сердце мягко напомнило моей голове, что эти глаза, наблюдая за нами со всего бассейна, были любящими, и они не видели в нас тех уродов, какими я себя чувствовал. Когда все наконец закончилось, и она была дома в постели для 12-часового восстановительного сна, мой разум был хаосом. Сначала я подумал о мопсе в спасательном жилете. Вот почему он выбрал нас? Затем я подумал о том, как я смотрю на ноги Спенсер во время ее припадка. Они все еще были в воде. Я чувствовал гнев, даже отвращение к миру. Эти милые пальцы средней школы были несправедливо лишены возможности насладиться водой в конце летнего бассейна, окруженной ее любимыми собаками. Вместо этого она была похищена и удержана в плену еще одним чертовым припадком. Нам придется подождать еще год, чтобы вернуться к собакам в бассейне, но мы пойдем. Память Спенсера об этом событии этого года была, несомненно, стерта с лица земли, но мы вернемся к другой попытке. Я никогда не перестану сердито расстраиваться из-за того, что величайшие вещи в ее жизни разрушены припадками, точно так же, как я никогда не перестану пытаться дать ей эти вещи. Меня вдохновляет моя удивительная дочь: она идет по жизни, пытаясь снова и снова. Как и мопс, наверное.
* Элизабет Терри - мама Спенсера, у которой синдром Леннокса-Гасто (LGS). LGS является редкой и тяжелой формой эпилепсии. Смотрите lgsfoundation.org для получения дополнительной информации.
