Печальная реальность заключается в том, что разделение жизни с собаками почти всегда означает скорбеть о них, этих лучших друзьях, наших погибших товарищах. Мы, конечно, всегда знаем об их сравнительно сокращенных периодах жизни и о быстром течении времени, но настолько совершенно невообразимо их исчезновение из нашей жизни, что мы откладываем мысли об их уходе. Мы отбрасываем это знание и наслаждаемся острыми зубами, ужасными двойками и даже собачьими прыщами; мы стараемся не замечать остроты сладко-серых морд, замедленных походок, ослабленных мочевых пузырей. Наша забывчивость - это благословение. Подобно нашим собакам, мы должны стараться обитать в каждое мгновение, не глядя ни вперед, ни назад, и радоваться с ними в красоте и возможности жизни, поскольку почти наверняка придет день, когда нам придется вывести их из этого мира в следующий. И мы будем - по крайней мере временно - потеряны. Оставленный без швартовки без структуры трижды ежедневных прогулок и безумно ожидаемых приемов пищи. Потерявшись в одиночестве на диване, не покорившись на коленях, ноги не были разогреты и напомнили об этом. Пропали миллионы маркеров: пустые кровати для собак, разжеванные игрушки, беззвучные дверные звонки и, что хуже всего, безусловно, твердо укоренившаяся привычка ходить теперь в одиночку.
Полнота этой грусти останется в значительной степени непризнанной. Люди, не являющиеся собаками, непросветленные, никогда не поймут всю потерю; как после ухода любимого пса все падает… ровно. Это может быть лучшим словом для этого, не влечет за собой никакой поэтики или гистрионики, просто пустое пространство, занятое тяжелой грустью, как один из тех тяжелых газов, которые ползут по половицам. Их отсутствие ощущается остро, как потерянная конечность, во многих отношениях, чем можно было бы подумать. Вы спрашиваете себя: как я не осознавал, что расписание моей собаки было настолько переплетено с моим, что было неразделимо? И: как можно встать с постели без сержантской пунктуальности воодушевленной собаки с графиком, который нужно соблюдать? Но жизнь доказывает, что она предъявляет свои собственные требования, и вы обнаруживаете, что мигаете при дневном свете, и именно там вы сталкиваетесь с сетью, созданной для вашего совместного времени. Наши собаки, по большому счету, являются послами доброй воли на четырех ногах, заставляя даже самых мизантропических из нас оказывать дружелюбный поклон любопытным прохожим, наладить обмен опытом с другими покровителями парка собак. Это последний, кто будет плакать за вас, когда мир в целом еще не может понять, как серое горе тянет вас за лодыжки. Они поймут, что, несмотря на всю эту грусть, это того стоило - всего этого, даже душераздирающих заключительных моментов. Радости, любви и преданности в этом мире не хватает, и наши собаки являются непревзойденным напоминанием об этих качествах даже в памяти.
