Я встретил свою собаку летом 1981 года по дороге из Денвера в Боулдер, штат Колорадо. Прямо рядом с парком развлечений на берегу озера машина в переулке рядом с моей сбила собаку, сбив его с ног перед моей машиной. Мы оба свернули на полосу разворота, и пассажирка из другой машины попыталась поднять собаку, убеждая его: «Беги домой, щенок, беги домой!»
Я мог видеть, что эта собака, которая была взрослой и крупной, никуда не шла. Он не мог встать. Поэтому я изо всех сил пытался поднять его, бросил на свое заднее сиденье и направился вниз по дороге в поисках таксофона, у которого все еще была телефонная книга, чтобы я мог найти аварийного ветеринара.
Пес не издал ни звука, когда я нашел то, что мне было нужно, и направился в кабинет ветеринара недалеко оттуда. Когда я приехал, я изучал стоика в задней части моей машины. Он был красивого глубокого, двухцветного красного цвета с гибкими ушами и головой в форме велосипедного сиденья. Он был без воротника.
«Что это за собака?» - спросил я ветеринара, когда он вышел, чтобы помочь мне привести собаку внутрь. «Он похож на полнокровного добермана», - сказал он мне. Я отступил. Доберманы-пинчеры были питбультерьерами 1980-х годов. Говорят, что прекрасная порода притворяется в городской легенде, что их мозги растут быстрее, чем черепа, что делает их злыми, и что они повернутся к своим владельцам. Но я уже инстинктивно знал, что эта собака никогда не будет делать что-то подобное. Конечно, если бы он был злым, он бы укусил меня, когда я его подобрал. В глубине души я уже надеялся, что, если он выживет, я смогу его сохранить.
Собака пережила ночь и, как ни удивительно, не имела внутренних повреждений, но ее правая тазобедренная кость была сломана. Ветеринар сказал мне, что у меня есть несколько вариантов: ничего не делать, делать дорогостоящие, сомнительные операции с использованием штифтов, шурупов и пластин, или поставить собаку под наркоз и переставить фрагменты кости, чтобы они могли зажить более естественным образом. Я выбрал этот последний курс действий и разместил объявление в «Рокки Маунтин Ньюс», чтобы узнать, не упускает ли кто-нибудь пропавшую собаку на северо-западе Денвера.
Два дня спустя я оплатил счет ветеринара, принес собаку домой и помолился, чтобы никто не ответил на это объявление. Через несколько недель никто этого не сделал, и собака, наконец, перестала оглядываться, как будто его кто-то ждал. Я назвал его Джимми Джаз в честь песни The Clash, и он стал моим настоящим лучшим другом.
Несмотря на небольшую постоянную хромоту, он бежал рядом с моим велосипедом и защищал меня в моем не очень хорошем районе, когда мы гуляли по ночам. Сначала он принял одного серого котенка, а затем другого, желтого, одного в семью и часто спал с ними на кровати. Когда я женился, он грациозно перешел от сна у подножия моей кровати к большой корзине рядом с ней. Джимми нужно было что-то сказать только один раз, и он поймет. Спустя годы, после моего развода и, когда Джимми, конечно, уже давно не было, я подумал о нем и хотел, чтобы он все еще был здесь, чтобы я мог снова спать у подножья моей кровати.
Когда приходил мой первый сын, Джимми катался на спине в траве, когда рядом с ним ползал ребенок. Но к тому времени, когда родился мой второй сын, Джимми был уже старше и смотрел из тени, как играли дети. После того, как диабет, хотя и лечился, повредил его тело, и я продлил неизбежное примерно на месяц дольше, чем предполагал разум, я взял своего лучшего друга к ветеринару для его окончательного отдыха. Теперь, после того, как я помню почти тридцать лет, я понимаю, как мне повезло быть в этом месте в то время, чтобы мы могли встретиться таким образом. Джимми Джаз, мой случайный лучший друг.
