Ни одна собака, которую я когда-либо знал, не была так одержима едой, как Айк, гибкий ушастый английский кокер-спаниель, который я добавил в свою семью 18 лет назад. Он жил, чтобы есть.
Айк был послушным, сладким и одурманенным, но, поверьте мне, он был скорее волком, чем собакой. Отвернитесь, когда ставите закуски на стол, и исчезающий трюк, который он совершил с ними, заставил бы позора Дэвида Блейна.
Эти выходки изменили то, как мы говорили о еде в нашем доме. Мы начали брендинг любимых блюд с его именем. Однажды наш классический грецкий орех на День Благодарения стал известен как «паштет Айка» после того, как он проглотил целую миску еще до того, как прибыли первые гости.
Мы сделали все возможное, чтобы научить его перестать просить или прыгать на поверхности, где мы готовились и подавали еду. И через пару лет нам это удалось. Вроде, как бы, что-то вроде. Нам так и не удалось вылечить Айка от его одержимости едой; и его прыжки и схватывания просто превратились в более тихую, более продуманную тактику преследования.
Он сидел рядом со мной, пока я рубил, твердо уставившись на пол, ожидая, пока работа моего ножа окажется неуклюжей, чтобы морковь или помидор упали. Айк двинулся со мной, как пушистая тень, от холодильника до плиты к столу. Когда мы ели, он прижимался к моим икрам под столом, готовый поймать все, что случайно слетело с тарелки.
Было много случаев, когда я хотел оттолкнуть его и закрыть в другой комнате, пока я готовил или ел - Айк наверняка раздражал. Но почему-то его внимательность всегда умудрялась зацепить мое сердце. Никогда его преданность не была более выраженной, чем на День Благодарения, когда часы приготовления означали часы, когда он смотрел на пол - и на меня.
За эти годы толпа вокруг моего стола Благодарения уменьшилась из-за естественного порядка вещей - дети растут, а взрослые идут дальше. Я постепенно формировал новые праздничные традиции и новые связи, и они в основном компенсировали отсутствие прежних «приспособлений», хотя и не полностью.
Одна вакансия оказалась недопустимой - ту, что оставила одурманенная, отвисшая, преданная собака, которая отслеживала каждое мое движение и сожрала каждую упавшую крошку в моем доме на протяжении более десяти лет. Три года назад Айк внезапно «покинул стол».
В этот День Благодарения я буду экспериментировать с некоторыми новыми блюдами и готовить классику. Одна из закусок, которые я буду подавать, - это меню: паштет Айка. Мои гости заставляют его исчезать довольно быстро каждый год, но не так быстро, как моя любимая собака однажды в День благодарения, когда.
Эта статья первоначально появилась на nextavenue.org
