2 ноября 2009 года: 5 часов утра. Будильник звонит перед восходом солнца. Я быстро одеваюсь в нашей слабо освещенной, неотапливаемой комнате, где она достаточно яркая, чтобы видеть мое собственное дыхание, висящее в холодном воздухе. У вас мало времени для спокойного сна между шумом ночных музыкальных гуляний, собаками, борющимися на улицах, и криками петухов на рассвете. Утром неловко спешат. Здание, которое мы используем сегодня для хирургии, находится в получасовом походе, и нам нужно как можно быстрее начать использовать большинство часов полуденного тепла и солнца, поэтому завтрак - это короткий 10-минутный пит-стоп в местная тиенда для горячего кофе и сковороды (белые хлебцы).
Ветеринарная бригада, к которой я присоединилась два дня назад, почти закончила вакцинацию и стерилизацию для этого визита и только что начала убирать самок. Моя челюсть падает, когда я захожу в нашу импровизированную хирургическую комнату - это похоже на что-то из военного фильма: покрытые оловом стены, пыльный пол, плохое освещение и отсутствие центрального отопления. Бенита, местный житель, который был нанят для перевода для нас, ведет историю болезни и помогает сельским жителям подписывать формы согласия.
Моим первым пациентом сегодня является Чакира, небольшая, немного лисичка, смешанная порода. «Вы - счастливая маленькая перра (собака)», - говорю я ей, чувствуя здоровый слой мышц и жира над ее грудной клеткой. Без ветеринарной помощи или регулярного питания большинство собак в этой горной деревне худые, разболтанные и несут множество жадных, грабящих калории внутренних паразитов. Чакира выглядит замечательно ухоженной - вес ее тела нормальный, шерсть блестящая, глаза блестят. Я тайно рад ее очевидному хорошему здоровью; рабочая среда выглядит достаточно сложной задачей на сегодня.
Хирургия в простоватом, высокогорном окружении - это упражнение в творчестве, если не сказать больше. Вместо многолучевого хирургического освещения у нас есть простые фары; вместо полностью регулируемых хирургических столов у нас есть деревянные столы с кирпичами, а на месте нет жидкостных насосов, мы вешаем мешки за веревку или гвоздь, а наши прилежные специалисты подсчитывают количество капель вручную. Маленькая скороварка служит нашим автоклавом для стерилизации инструментов, а бутановая походная плита кипит воду для очистки, заполнения бутылок с горячей водой и подогрева жидкостей для внутривенного вливания. Я долго осматриваюсь, вглядываясь, и понимаю, что это за подвиг - работать с очень простой, но функциональной операционной в таком отдаленном районе. Я сушу руки и перчатку; Чакира на столе и готова к операции.
Не долго в ее spay, меня беспокоит количество кровотечений. Небольшие сосуды, которые должны быстро сворачиваться, сами по себе не являются, и я трачу драгоценное время на то, чтобы их всех смыть. Доктор Кузьминский, который возглавлял первую команду здесь в январе, объясняет, что слизь, которую я наблюдаю, не является чем-то необычным, и есть подозрение, что либо паразиты крови, либо хроническое недоедание вызывают легкие проблемы со свертыванием. Я вздыхаю на эту нежелательную новость: хирургическое вмешательство и анестезия быстро снижают температуру тела, поэтому без центрального отопления и только бутылок с горячей водой, чтобы согреть наших пациентов, нам нужно работать быстро, чтобы предотвратить переохлаждение. Я продолжаю, жонглируя необходимостью контролировать кровотечение, минимизируя время операции.
Я нахожусь необычайно глубоко сосредоточенным, выполняя процедуру, которая обычно легка. Я замечаю странное молчание между мной и моим техником, тупое напоминание о том, что наблюдение за пациентом в этих условиях не оставляет места для неторопливой болтовни, которую обычно позволяет обычная операция. Дома собак держат под общим наркозом с помощью газа, а их жизненные показатели отслеживаются с помощью сложного оборудования для мониторинга, как в больнице для людей. Сигналы тревоги включаются, если дыхание или частота сердечных сокращений выходят за пределы нормального диапазона - потрясающая мера безопасности для поддержки квалифицированного наблюдения и непосредственного мониторинга пациента - и уровни газа можно быстро и легко регулировать по мере необходимости. У Анны-Мари, моего техника, нет ни одной из этих роскошных вещей. Она держит Чакиру под общим наркозом с внутривенными наркотиками вместо вдыхаемого газа, и регулирует ее дозу на основе постоянного мониторинга. Ни минуты не проходит без оценки частоты сердечных сокращений, дыхания, мышечного тонуса и других показателей того, насколько глубоко «спит» ее пациент. Даже при тщательном наблюдении Чакира становится слишком глубокой примерно на полпути через спай, и Анн-Мари должна помочь ей дышать в течение пяти минут и ввести специальный препарат, чтобы увеличить частоту сердечных сокращений. Тем не менее, я могу продолжать операцию практически без перерыва; Ветеринары без границ (VWB) работают только с высококвалифицированными и опытными техническими специалистами, и я полностью уверен в Анн-Мари.
Чуть более часа, распыление завершено, и мы перемещаем Чакиру в зону восстановления, где она упакована в одеяла и грелки перед обогревателем с пропаном. Я сижу с ней, пока медленно изнашиваются анестетики, у меня болит спина от скуки и желудок ворчит на обед. Прежде чем чувство депривации одолело меня, я нежно поглаживаю Чакиру и успокаиваю себя напоминанием о том, почему я нахожусь здесь в этом трудном, но неотразимом проекте.
В 2007 году, когда с VWB впервые связались, популяция собак в этой отдаленной деревне майя вышла из-под контроля. Собаки, которых держали в основном для защиты от злоумышленников, других собак и диких животных, размножались друг с другом и с отловами. Собаки стали основным резервуаром бешенства, и некоторые из них были агрессивны по отношению к людям. Туристы боялись ходить по улицам, а общество жило в страхе. Усилия по сокращению популяции бездомных собак путем массового отравления оказались безуспешными. Собак по неосторожности приманили, бродяги не были надежно выбиты, а отравленные собаки умерли медленной и мучительной смертью. Жители Тодос-Сантоса хотели гуманного и устойчивого решения, и VWB стремился помочь им создать культурно подходящую программу, чтобы снизить риск бешенства и контролировать популяцию собак. Первая фаза проекта была сосредоточена на вакцинации против бешенства, стерилизации и определении возможности безопасного удаления самок в таких сложных условиях. Хирургия оказалась строгой, но выполнимой, поэтому ключевой целью второго этапа было стерилизовать как можно больше собак. Приходит обед, и мы чередуем наполнение живота рисом, бобами и успокаивающе теплыми лепешками и пристально следим за пациентами в зоне выздоровления. Мы 8000 футов в высоту
Мы в горах высотой 8000 футов, укрытые в крутой долине между двумя высокими горными хребтами. Погода резко меняется в течение дня, и к середине дня, когда западные горы внезапно бросают на нас прохладные тени, мы хотим, чтобы наши пациенты поселились дома у теплого кухонного огня.
В 2 часа дня Мендосы, семья Чакиры, возвращаются, и Бенита рассказывает им об особой заботе, в которой она нуждается. В этой культуре коренных народов владение собакой не означает, что она делает в Канаде или Соединенных Штатах. Собаки спят на улице, и их не кормят намного больше, чем случайные лепешки. Они свободно бродят по деревне и собирают большую часть пищи. Без конкретных инструкций по уходу на дому многие из наших пациентов поддались бы переохлаждению и недоеданию, поэтому Бенита мягко объясняет, как важно, чтобы Чакира оставалась в помещении на ночь на толстом одеяле возле теплого кухонного огня, и чтобы она в течение первых нескольких дней питалась протеином. дней. Большинство семей могут позволить себе давать яйца, но для некоторых предоставление курицы - это борьба - это значит для них меньше на этой неделе. Бенита в состоянии признать и сопереживать трудностям своих односельчан, и она может побуждать владельцев делать все возможное для своих собак, не выглядя бесчувственными или культурно неуместными.
Миссис Мендоса говорит, что она может обеспечить Чакиру яйцами и курицей, так как в этом сезоне они хорошо поработали, и она благодарит нас за нашу помощь. Тиа, ее младшая, застенчиво протягивает мне фотографию, на которой она нарисовала всех животных дома. Она указывает на собак: Чакира, Мекка и Принцесса и рассказывает мне, как она их особенно любит.
Точно так же, как Мендосы уверенно уходят с Чакирой на руках, трое детей прибывают, чтобы забрать еще одного пациента, Палому. Роберто, хирург Паломы, на мгновение оглядывается на их головы, затем снова поворачивается к ним, выглядя обеспокоенным. «Донде Эстан тус падрес?» - спрашивает он. Старший отвечает, что их родители заняты сушкой кукурузы. Некоторым из сельских жителей трудно взять отпуск, чтобы прийти в нашу клинику. Todosanteros довольно бедны, и работают очень усердно, чтобы содержать себя. Струйка туристов, многие из которых ищут замысловатые одежды ручной работы, которыми славятся деревенские женщины, приносит некоторую сумму денег в общину, но жители живут в основном за счет выращивания сельскохозяйственных культур и содержания небольшого количества цыплят и свиней для яиц и мяса. Семья Паломы живет в 45-минутном походе в горы, слишком далеко для того, чтобы она могла идти так скоро после операции, и дети не достаточно сильны, чтобы самим так ее нести.
Соблазнительно назвать тук-тук (трехколесное такси), так же, как соблазнительно отправлять собак домой с питательной пищей и приносить более сложные лекарства и оборудование, которые сделают операцию легче и безопаснее, но мы этого не делаем; кратковременная героика наступит ценой долгосрочного успеха. Мы вмешались, чтобы помочь разрешить кризис, но с твердым намерением отойти в сторону, как только мы сможем оставить культурно приемлемое и устойчивое решение вместо нас. Сейчас, когда популяция собак находится под временным контролем, будет проще заручиться поддержкой правительства для поддержания программы, но мы должны быть осторожны, чтобы выполнять свою работу так, чтобы ее могли выдержать гватемальские ветеринары, которые в конечном итоге заменит нас.
Роберто морщит лоб, добавляя «взрослых на разгрузке» в повестку дня ежедневного разбора, затем тепло улыбается детям, когда он зашнуровывает свои походные ботинки и связывает Палому в теплое одеяло. Он берет мобильный телефон на случай, если ему не удастся найти дорогу назад, и говорит, что увидит нас на обеде.
Большая часть команды остается на месте еще несколько часов, выполняя разряды, чистя инструменты и подготавливая комплекты на следующий день, в то время как пара из нас составляет список домашних звонков для пациентов, которые выздоравливают медленно и нуждаются в небольшом количестве дополнительного TLC. или лекарства. Несмотря на удаленность и бедность, мобильные телефоны повсеместны и позволяют клиентам легко связаться с нами, если у них есть какие-либо проблемы. Мы упаковываем небольшой набор лекарств, стетоскоп и термометр, и просматриваем список вызовов с Андресом, нашим гидом. В Тодос-Сантосе нет адресов, поэтому домашние звонки - это, как правило, долгие авантюрные походы с нашим верным трехъязычным переводчиком (английский-испанский-мам), который просит у сельских жителей указания найти наших пациентов и помогает нам общаться, как только мы их найдем.
Прогулка по деревне и посещение домов дает увлекательный взгляд на культуру майя. Это сообщество является одним из немногих мест в Гватемале, где по-прежнему носят традиционную одежду. Мужчины одеваются в красные полосатые штаны, темно-синие парни и рубашки с большими, изысканно вышитыми воротниками, а женщины носят длинные темные юбки с поразительно яркими витиеватыми блузками, часто неся детей, плотно прилегающих на спине.
Мы свернем на узкую тропинку между двумя полями смешанных культур, где высокие кукурузные стебли выступают в качестве лесов для бобов, а листва обоих обеспечивает тень для процветающего сквоша под ними. В конце пути мы добираемся до дома Дуарте, где я вижу двух женщин, занятых ткачеством на ткацких станках, и наслаждаюсь слабым запахом сгоревшего дерева, исходящего от чуджа (парилки).
Мы приехали, чтобы проверить Луну, которая была вялой и отказывалась от еды после операции два дня назад. Луна удобно отдыхает на кухне. Она немного тихая, но ее разрез выглядит хорошо, а ее десны влажные и розовые - я доволен ее общим внешним видом. Семья говорит, что она заворачивала свой нос в лепешки и демонстрирует свою незаинтересованность свежим у плиты, но быстро указывает на то, что сегодня утром она оживилась с теплой миской сопа-де-полло (куриный суп) и на самом деле сейчас намного лучше.
Остальные наши домашние звонки одинаково без происшествий; случайная собака нуждается в некотором дополнительном обезболивающем или перевязочном разрезе, но большинству просто нужно немного дополнительной пищи и тепла, то, что сельские жители не привыкли предоставлять им.
С готовыми раундами и упакованными наборами у нас есть час или около того, чтобы сэкономить на холодный душ и стирку перед ужином. Обычно мы собираемся на ужин в местном ресторане, но этот вечер - особый случай: нас пригласила на ужин мэрия. Когда мы приедем, я с облегчением узнаю, что мы недостаточно одеты. Вернувшись домой, такое приглашение наверняка потребовало бы официальной одежды, но здесь, чистая, теплая одежда была правильным выбором - никто не поднимает бровь. Представители мэра, все в темных полупальто на брюках и черных кожаных куртках, на которых носят только некоторые люди из сообщества, которые имеют выдающиеся звания, приветствуют нас как своих почетных гостей.
«Салуд!» - вскоре после того, как мы сядем, один из чиновников выкрикивает, держа свой стакан в воздухе. Мы присоединяемся к его тосту: «Людям и собакам Тодос-Сантоса!» И угощаемся простой, но сытной едой из тамалес, картофеля, фриолей и, конечно же, кукурузных лепешек, пока мы смотрим, где мы стоим с этой смелой и жизненно важный проект.
Сообщество очень доволен нашей помощью. Жители деревни заметили значительное снижение числа агрессивных собак, бродящих по улицам с тех пор, как начался проект, и есть надежда, что со временем это поможет развитию туризма и экономическому развитию, особенно после решения других аспектов этой сложной проблемы. Мэр впечатлен результатами нашей работы и взял на себя обязательство оказывать еще большую поддержку проекту в следующем году: водитель и грузовик для перевозки оборудования и некоторых пациентов, складские помещения и подходящее центральное расположение для клиник.
Положительные отзывы чрезвычайно обнадеживающие и своевременные, учитывая тяжелую работу, которая еще впереди; Есть несколько основных проблем, которые необходимо решить для долгосрочного успеха.
Плохое управление отходами поддерживает популяцию бездомных собак, которая не уйдет, пока их источник пищи не исчезнет. Бродяги тянутся к бойне, рынку и свалке, где они собирают остатки. Мэр готов работать над этими проблемами и хотел бы, чтобы мы помогли ему в разработке ответственной программы владения домашними животными, одной из наших прошлых рекомендаций для этого сообщества, чтобы домашние собаки не нуждались в уборке мусора для выживания. Он и наш руководитель группы согласны с тем, что решение этих фундаментальных проблем потребует участия не только тех, кто за нами, но и сотрудничества, включая сотрудничество с правительством, гватемальскими ветеринарами и неправительственными организациями.
Это сложный заказ, но похоже, что помощь и поддержка уже в пути. Профессор инженерного факультета Университета Гвельфа, который является членом организации «Инженеры без границ», предложил помочь в решении сложных проблем управления отходами, а гватемальский ветеринар, отвечающий за контроль бешенства, который посетил нас на месте, выразил большую заинтересованность в поддержке проекта. Фактически, она уже начала налаживать связи, чтобы стимулировать участие гватемальского ветеринарного сообщества.
Благополучие как бездомных, так и принадлежащих им собак необходимо будет принимать во внимание, когда отходы становятся недоступными в качестве источника пищи, поэтому потребуется достаточное количество планирования и координации между этими различными организациями и сообществом. Решения будут комплексными, но у нас есть чувство оптимизма. Мы полны энергии достижений и испытываем искушение продолжать общение до позднего вечера. Но с ранним утром впереди мы желаем нашим любезным хозяевам приятного времяпрепровождения и возвращаемся обратно в Лас Руинас, наш арендованный дом, чтобы назвать его ночью.
Несмотря на истощение, я не могу спать. Моя кровать кажется пустой - я привык обниматься с двумя собаками. Я лежал без сна, думая о своих девочках дома, дремал на диване у теплого камина, с полным животом и без забот в мире. Каждому из нас здесь трудно принять огромные культурные различия в владении домашними животными, примирить, как кто-то может заботиться о собаке, оставляя ее, чтобы собирать пищу. Затем я вспоминаю рисунок Тии, взволнованные лица жителей деревни, когда они оставляют своих собак на операцию, и привязанность, которую они проявляют при воссоединении, и задаюсь вопросом, может ли наша любовь к нашим собакам, несмотря на наши совершенно разные способы ухода, на самом деле, быть почти таким же.
Пройдет еще несколько лет, прежде чем мы, посторонние, сможем отойти от Тодос-Сантоса, зная, что местные жители отвечают за свои собственные решения, и путь к успеху, вероятно, будет во многом похож на сами деревенские дороги: бурные и крутые. Но я знаю, что мы туда доберемся. С продолжением напряженной работы и тщательного планирования, желание улучшить здоровье и благополучие этого очаровательного сообщества обязательно сбудется.
VWB - это некоммерческая организация, миссия которой заключается в том, чтобы «работать для сообществ, нуждающихся в укреплении здоровья животных, людей и окружающей среды, которые нас поддерживают», и вместе с ними ». Посетите сайт www.vwb-vsf.ca для получения информации. на их замечательные проекты и руководящие принципы.
