С самого начала Гленн Гулд был другим. Отдельный, уникальный, вундеркинд, не похожий ни на один другой, он начал уроки игры на фортепиано со своей матерью в возрасте трех лет, уже продемонстрировав идеальный слух. Признаки его музыкальных способностей всплыли еще раньше. «Когда Гленну было три дня, его пальцы никогда не переставали двигаться», - вспоминал его отец Берт. «Его руки будут раскачиваться взад и вперед, пальцы будут двигаться … и доктор сказал:« Этот мальчик будет либо врачом, либо пианистом »».
Как скоро узнал мир, его лишат виртуозного хирурга. Но это получит превосходный художник. К 23 годам Гленн Гулд зарекомендовал себя как редкий и не имеющий аналогов пианист в разряженном мире виртуозных пианистов. Этот блестящий, гордый-к-быть-канадский художник, бесспорно, один из наших самых больших музыкальных умов, любил Баха, Бетховена, Byrd, Берга, Брамса и Барбра Стрейзанд. Он также любил колли по имени Банко, последний из череды собачьих компаньонов, среди которых были Бадди, спаниель и сэр Николсон из Гарелочида (более широко известный как Ники), красивый английский сеттер.
Гленн Гулд родился 25 сентября 1932 года в уютном доме в Торонто для мюзикла, где царил мюзикл. В семье уже присутствовал Бадди, чтобы приветствовать его. Добродушный единственный ребенок с упорным сопротивлением жестокому обращению с животными, его непревзойденная преданность музыке с самого раннего возраста неизбежно отличала его от одноклассников. Ранний интеллект и взрослая погоня за вундеркиндами часто подвергают их одиночеству и изоляции, и в этих условиях Гленн Гулд не был чужим. «К тому времени, когда мне было шесть лет, - признался он со своей обычной искрой иронии, - я сделал важное открытие, что я гораздо лучше лажу с животными, чем с людьми». Все животные, особенно собаки, приютили растущего молодого гения, отказ от «нормального» детства сделал его еще более уязвимым для насмешек школьных хулиганов.
Неудивительно, что его лучшими друзьями детства были его домашние животные, в том числе случайный своенравный скунс, захваченный в семейном коттедже на озере Симко, и собрание коров, исполненных импровизированной вокальной передачи Малера Гленна. Его отец рассказывал одну сказку с явным восторгом: «Он любил петь коровам. В детстве на даче … он ездил на велосипеде … … Поэтому я бы взял машину и, возможно, нашел бы его в пяти милях отсюда на обочине дороги. И однажды я пришел, и он пел кучке коров. Все они были выстроены внутри забора ». Позже Гленн пошутил: «Это был необычайно трогательный случай … Я действительно чувствовал, что была установлена особая связь. Конечно, я никогда раньше не встречал столь внимательного слушателя». О других межвидовых приключениях было должным образом сообщено в "The Daily Woof - The Animals Paper Etided [sic]" Гленна Гоулда, единственный выпуск которого был перенесен в архиве Национальной библиотеки Канады.
К 12 годам предпочтение Гулда в общении с животными нашло дальнейшее художественное выражение в композиции либретто, в котором господство человеческой расы вытесняло империя животных. «В первом акте, - вспоминал он, - вся человеческая популяция должна была быть уничтожена, а во втором акте они должны были быть заменены лягушками высшего сорта». (Для тех, для кого он даже написал несколько тактов хора в тональности ми мажора, несмотря на допущенную «проблему кастинга».)
Джесси Григ, двоюродный брат Гленна и его ближайший собеседник, верил: «Его счастье исходит от его питомцев … Они просто любили и обожали его, а он их. Он любил брать собаку, чтобы тренировать его, и он начал бегать по кругу». и Никки последует за ним и побежит за ним, а затем он будет работать с Никки до такого безумного темпа, что Никки будет очень взволнован ». Спустя сорок лет воспоминания о том, что когда-то произошло, все еще вызывали смех у Джесси. «Однажды он схватил Гленна за штаны и вытащил весь задний конец из штанов, и Гленн в ужасе скрылся в доме».
Несмотря на такие неловкие поведенческие нарушения, животные были идеальной аудиторией, предлагая одобрение без аплодисментов (досадная практика, которую Гулд однажды полушутливо предложил запретить на его концерты), ни критикуя его неортодоксальный музыкальный выбор, ни высказывая возражения против манер исполнения, которые некоторые критики могли бы не соблюдать Другими словами, собаки были безоговорочно преданны, надежны без суждений и демонстрировали превосходный музыкальный вкус.
Все собаки Гулда были особенными для него: верный, благородный Ник был любимым и постоянным спутником на протяжении всего детства и юности. В конце концов, его колли Банку принял эту роль. Давний друг Гулда Джон П.Л. Робертс объяснил: «Ну, Гленн определенно отождествлял себя с животными. Я помню, как однажды мы ехали с острова Манитулин, [и] мы играли в угадайку:« Если вы были собакой, то какая собака Вы были бы?' И моя сестра приезжала из Англии, и она сразу сказала: «Гленн, ты будешь собакой колли». И он обернулся, посмотрел на нее и сказал: «Ты мой друг на всю жизнь, потому что это именно то, чем я являюсь - собака колли. Гав, гав!». Из своего знаменитого концертного тура 1957 года в Советском Союзе он даже написал. Открытка "Мистер Банко Гулд" в 32 Саутвуд Драйв, Торонто:
Уважаемый Банко, Думаю, вы хотели бы знать о собаках здесь. Видно очень мало действительно. Большинство из них были убиты на войне, и с тех пор, кажется, очень буржуазно держать домашнее животное. Наиболее распространенный сорт - это разновидность пестрого пуделя - несколько дворняжек и никаких колли. Если бы вы были здесь, у вас было бы все поле для себя. Вы могли бы разорвать кошачью драку за моим окном этим утром. Убери свое блюдо, как хорошая собака. GG
Спустя всего два года, гуляя с отцом, энергичный колли бросился перед машиной и был убит. «У него никогда не было домашних животных в жизни», - сказал близкий друг и помощник Гулда Рэй Робертс. «Однако он« призвал »меня усыновить собаку из местного фунта, которую мы держали в течение 15 лет. Ирония в том, что собака и Гленн никогда не ладили!»
Интенсивное отвращение к жестокости, которое сделало Гулда злобным антиохотником и рыбаком (расстроенные местные жители впились в него взглядом из-за своей слабой лески, когда он обычно катал свою моторную лодку вокруг озера Симко, чтобы отпугнуть улов дня), также вынудило его отказаться от работа над саундтреком к фильму Войны до тех пор, пока он не убедится, что во время производства лошади не пострадали. Для других любителей животных эти и другие истории (например, о бездомных собаках, которых он спас с улиц вокруг старых студий радиовещания Си-би-си в центре Торонто) противоречат довольно несправедливой репутации Гулда как эксцентрика.
Известный отшельничество, уход Гленна Гулда с концертной площадки и его самоочевидная одинокая натура были подлинными, но их не следует преувеличивать. Он был умственным, своеобразным одиночкой, но в то же время одаренным коммуникатором и по-своему общительным, веселым человеком, тепло и юмор которого привлекали круг друзей по всему миру, хотя он и был ловким с маэстро благодаря дистанцирующим технологиям. телефона.
Не менее известная ипохондрия Гулда и избегание людей с малейшими симптомами гриппа или простуды не имели аналогов в его контакте с животными. «У него было такое противоречие», - говорит Джун Фолкнер, менеджер по локации телепрограммы 1979 года «Города: Торонто» Гленна Гулда. «Как только он пришел ко мне домой, катался по полу с моим бордер-колли, который кашлял, хрипел и сопел. Гленну это нравилось! Но я слегка чихнул, и он, словно выстрел, вышел из парадной двери и врезался в свою машину, у которого был телефон. Он сидел перед моим домом, и мы вели наши дела по телефону . Джон МакГриви, директор известного сериала, с воодушевлением подтвердил, что всякий раз, когда его друг приезжает в гости, он с трудом узнает гостей, прежде чем перейти к собакам с собаками до конца вечера.
Не нужно быть собакой, чтобы быть преданным Гленна Гулда. Немногие слушатели или наблюдатели его выступлений могут сопротивляться его буксировке. Он втягивает вас в место, которое выходит за пределы внутренних сфер музыки и сливается с ними, создавая парадоксальное состояние отрешенности и общения. В этом возвышенном «состоянии удивления и безмятежности», как он это называл, его выражения отражают его экстаз - «стремление к Богу», как выразился Джон Робертс, и я вижу нечто сопоставимое, подобную чистоту духа, на фотографиях В детстве Гленн Гулд обнимал любимую собаку. Сияние от этого сияющего мальчишеского лица - это чистая, искренняя, щедрая радость. С животными, как и с его музыкой, Гленн Гулд был свободен быть самим собой без цензуры.
Последнее датированное письмо в коллекции Гулда Национальной библиотеки является ответом на запрос о разрешении использовать его музыку. Он написал: «Я был бы рад, если бы вы воспользовались« Прелюдией и фугой »Баха до мажор в своем фильме. Как это бывает, благополучие животных - это одно из величайших увлечений моей жизни, и если бы вас попросили использовать Весь мой записанный вывод в поддержку такой причины, я не мог отказаться.
К концу своей жизни он часто говорил о своей мечте купить землю на острове Манитулин в северной части озера Гурон, где он мог бы создать приют для животных. По словам Рэя Робертса, это была идея Гулда об «идеальном существовании …« Щенячья ферма »была его видением места, где будут приветствоваться все потерянные, бездомные и больные животные».
Это не должно было быть. Через два дня после своего пятидесятилетия в 1982 году Гленн Гулд перенес массивный инсульт и впал в кому.Он умер неделю спустя, 4 октября, в день святого Франциска Ассизского, покровителя животных и обществ по защите животных. Гулд завещал свое значительное имущество в равных долях Армии спасения и Туманскому гуманному обществу.
Я спросил Эми Уайт, директора по коммуникациям для гуманного общества, насколько важным был для них фонд Гленна Гулда и что он продолжает значить для организации. «Благодаря завещанию воли Гленна Гулда, мы смогли многое сделать для животных. Мы продолжаем получать гонорары и очень рассчитываем на это постоянное финансирование. Это позволяет нам помогать более 12 000 животных в год». Гуманное общество Торонто заботится о всех видах животных и, вопреки распространенному мнению, не усыпляет несчастных, которые остаются непринятыми. «Без постоянной помощи щедрого дара Гленна Гулда нам было бы очень трудно».
За годы, прошедшие после смерти Гленна Гулда, постоянно растущая популярность его 80 с лишним записей обеспечила ему знаковый статус. С повторным выпуском трех компакт-дисков его двух знаковых версий «Голдбергских вариаций» Баха, ставших номером один в классических чартах в прошлом году, музыкальное наследие Гулда не только сохраняется, но и продолжает приносить пользу животным благодаря его пожизненной приверженности их благополучию. Думаю, он был бы рад узнать, что каждый раз, когда одна из его записей продается, другая собака укрывается. ■
В течение последних трех лет Биргит Йоргенсен была одержима желанием написать интерпретирующую книгу о Гленне Гулде, которую она надеется завершить до своего столетия в 2032 году. Она живет в Торонто со своим мужем и их обожаемым лабрадором Мальтийского происхождения, Батаем, чей виляющий хвост подтверждает свое предпочтение Гулду перед всеми остальными пианистами.
Чтобы узнать больше о Гленне Гулде, посетите www.glenngould.com или посетите Фонд Гленна Гулда по адресу www.glenngould.ca. Компания Friends of Glenn Gould, основанная в 1995 году и имеющая членов в 36 странах, представляет собой общество для людей, которые проявляют интерес к дальновидным идеям и художественным достижениям Гулда и желают продолжить их изучение в мире.
